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VOORBERICHT 


De  oorspronkelijke  bedoeling  bij  het  samenstellen  van  dit 
boekje  was  een  aantal  in  den  Nieuwen  Gids,  het  Dagblad  de 
Amsterdammer,  het  Weekblad  de  Amsterdammer,  hetTwee- 
maandelijksch  Tijdschrift,  den  Gids,  de  Kroniek  en  Onze 
Kunst  verstrooide  opstellen,  geheel  zooals  zij  vroeger  ge- 
schreven werden,  in  een  bundeltje  te  herdrukken.  Bij  het 
rangschikken  in  groepen  bleek  mij  evenwel  dat  deeenigszins 
principieele  beschouwingen,  die  onder  Algemeene  Onder- 
werpen zijn  gebracht,  van  hun  aktualiteit  losgemaakt  en  meer 
of  min  hergoten  dienden  te  worden.  Bij  alle  andere  artikelen 
echter  vermeldde  ik  het  tijdstip  van  hun  ontstaan,  ze  dan 
latende  zooals  ze  waren,  terwijl  ik  er  alleen  bij  het  nazien  van 
de  proeven  kleine  retouches  in  aanbracht. 
De  bedoeling  van  den  uitgever  is,  wanneer  dit  boekje  belang- 
stelling mag  vinden,  het  door  een  tweeden  bundel  te  doen 
volgen. 

Nov.  1903.  J.  V. 
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ALGEMEENE  ONDERWERPEN 


A  7 O  T  T  Ï-IIh  TT^  I  I  ^ees  verdraagzaam  jegens  eiken  bezielden  mensch, 
V  ivll  rlLllJ  I  I  alleen  niet  jegens  de  onverdraagzamen. 


Er  zijn  lieden  in  wier  oogen  een  schilderwerk  alleen  dan 
waarde  kan  hebben,  wanneer  het  eene  kennelijke  gedachte 
in  zich  draagt,  en  van  deze  opvatting  waren  er  die  b.v.  de 
Hollandsche  schilderkunst  in  hare  beste  uitingen  wel  zeer 
hebben  vervolgd. 

Zij  die  dus  denken  en  niet  begrijpen  hoe  het  geheel  onnoodig 
is,  dat  een  schilderwerk  de  tolk  zij  eener  bepaalde  idee,  zien 
voorbij,  hoe  klaarblijkelijk  juist  de  direkte  aanschouwing  of 
het  vrijelijk  gedroomde  de  levensbeginselen  eener  schoone 
uiting  kunnen  wezen.  Uit  haar  toch  wordt  o.a.  die  stemmings- 
kunst, die  lyriek  geboren,  welke  veel  van  de  beste  schilders 
in  onzen  tijd  tot  zoo  zuivere  hoogte  hebben  opgevoerd.  Wie 
nu  eene  gedachte  komt  vragen,  daar  waar  zulk  eene  aandoe- 
ning is  uitgesproken,  hij  staat  blind  voor  het  werk,  dat  immers 
zoodoende  door  hem  nooit  kan  worden  verstaan.  Dezulken 
bevroeden  ook  niet  dat  een  mooi  geschilderde  onbelangrijk- 
heid hooger  uiting  zijn  zal  dan  een  slecht  gevoelde  Madonna, 
omdat  allerminst  het  onderwerp  als  op  zichzelf  staand,  maar 
de  werkelijke  inhoud,  die  door  het  innerlijke  gehalte  van  kijk 
en  uitvoering  alleen  wordt  gedragen,  datgene  dus  wat  de 
schilder  uit  zijn  onderwerp  wist  te  halen,  de  waarde  van  het 
kunstwerk  uitmaakt. 

Zij  die  schilderijen  dus  prijzen  of  laken  vooral  ziende  naar 
hun  sujet,  laten  dan  ook  niet  de  kunst  zelf  op  zich  inwerken, 
maar  oordeelen  eigenlijk  naar  eene  associatie  van  denkbeel- 
den buiten  het  in  het  werk  zelf  uitgesprokene  om.  En  omdat 
deze  verwarring  zoo  menigmaal  is  voorgekomen,  en  de  kunst- 


werken  zoo  dikwijls  niet  naar  den  uit  vormen  en  lijnen  en 
kleuren  geopenbaarden  inhoud,  maar  naar  het  los  daarachter 
liggende  onderwerp  worden  beoordeeld,  heeft  men  zeer  juist 
beweerd,  dat  het  aldus  begrepen  onderwerp  op  zichzelf  met 
de  waarde  van  het  werk  bizonder  weinig  uitstaande  heeft. 
Het  zij  mij  veroorloofd  ter  toelichting  hiervan  nog  eens  een 
algemeen  voorbeeld  aan  te  voeren  in  de  kunst  van  een  van 
de  grootsten  der  nieuwere  schilders,  van  Millet  bedoel  ik, 
die  ruw  genoemde  menschen  in  alledaagsche  handelingen 
schilderde.  Toch  prijzen  wij  zijn  werk  bij  uitstek  verheven 
en  mooi,  en  wel  omdat  wij  voelen  dat,  niet  zijn  onderwerpen 
zooals  de  stereotiepe  verbeelding  ze  beschouwt,  maar  dat- 
gene wat  hij  van  die  sujetten  te  zeggen  had,  de  eigenlijke 
inhoud  dus  van  zijn  schilderijen,  verheven  en  mooi  was.  Wie 
echter  ongevoelig  is  voor  wat  de  schilder  aldus  zelf  in  die  su- 
jetten zag,  en  er  van  uitbeeldde,  voor  het  wezenlijke  derhalve 
van  den  inhoud,  en  alleen  de  voorstelling  ziet,  of  liever  zich 
het  voorgestelde  zelf  buiten  het  werk  om  denkt,  hij  zal,  blind 
zoekende  naar  een  maatstok  ter  waardeering,  het  in  het  be- 
oordeelen  van  Millet  niet  verder  brengen  dan  bijv.  Vosmaers 
blad  dat  deed,  toen  het  den  grooten  kunstenaar  bij  zijn  ver- 
scheiden negen  koude  regels  wijdde,  waarin  deze  opmerke- 
lijke zinsnede:  „zijne  schildering  had  alleen  belangrijkheid 
om  de  juiste  voorstelling  van  het  leven,  niet  om  idealiseering 
daarvan,"  een  zinsnede  die  het  wel  zeer  aflegt  bij  de  daaraan 
tegenovergestelde  en  zeker  juistere  verzekering  in  een  rede 
van  Prof.  Six,  waar  deze  getuigt:  „Zoo  iemand,  was  Millet 
idealist,  in  merg  en  been,  in  theorie  en  in  practijk." 
Dit  idealisme  zat  hem  dus  niet  daarin  dat  hij  handelingen 
weergaf  die  als  ideaal  te  boek  stonden,  maar  was  hierin  ge- 
legen dat  hij  de  wereld  aanschouwde  uit  een  verheven  geest, 


die  tot  schoonheid  omschiep  wat  anderen  onbeteekenend 
scheen.  Men  herkent  dit  idealisme  niet  uit  het  onderwerp 
maar  uit  den  inhoud  aan  stijl  en  schoonheid  van  Millet's  wer- 
ken. Men  verstaat  het  niet  uit  een  gedachte,  maar  uit  een  emo- 
tie. Na  hem,  en  getrokken  door  hem,  hebben  talloozeschilders 
met  meer  of  min  geluk  dezelfde  sujetten  behandeld,  maar  zijn 
idealisme  kon  men  niet  volgen,  omdat  het  uit  het  wezenlijkste 
der  hem  ingeboren  gave  was. 

Men  bedrijft  alzoo  vaak  grof  onrecht  met  des  kunstenaars  ge- 
tuigenissen in  kleur  en  lijn,  te  meten  naar  eenige  ideeën- 
waarde.  Wanneer  men  dien  maatstaf  aanlegt  bij  schilderkunst 
die  niet  werkelijk  op  een  gedachte  gebazeerd  is,  doet  men 
daarmede  in  waaarheid  een  diergelijk  onrecht  als  men  het  een 
dichter  doen  zou,  met  hem  te  verwijten  dat  zijn  liederen  zulke 
slechte  preeken  waren,  of  als  men  het  een  tragedienne  zou 
doen,  door  het  af  keurenswaard  in  haar  te  vinden  dat  zij  ons 
niet  kan  laten  lachen.  Het  verkeerde  ligt  altijd  daarin  dat  men 
begint  van  het  kunstwerk  iets  vooropgestelds  te  vragen,  in 
plaats  van  er  zich  ontvankelijk  tegenover  te  stellen.  Den  schil- 
der die  het  schoone  in  der  dingen  kennelijk  samenstel,  dien 
anderen  die  harmonieën  van  toon  en  vorm,  of  weer  dien 
anderen  die  gemeenzame  dramatische  handelingen  geeft,  hen 
allen  zal  men  in  hun  wezen  niet  verstaan  met  hun  werk  te 
meten  naar  de  waarde  van  absolute  gedachten.  In  alle  wer- 
kelijke kunstenaars  van  welken  grondaard  zij  zijn,  leven  ge- 
heimzinnige machten  die  wij  eenvoudig  met  overgave  tege- 
moet moeten  treden,  willen  wij  den  sleutel  vinden  tot  hun 
innerlijk  wezen. 

Ik  reken  het  mij  tot  een  eer  in  Nederland  mede  gestreden 
te  hebben  voor  het  absolute  goed  recht  van  een  buiten  alle 
gedachten  om  gewonnen  en  getogen  kunst.  Want  in  zooverre 


dit  tegenwoordig  algemeener  erkend  wordt,  is  een  druk  die 
op  den  bloei  eener  waarachtige  kunst  en  hare  erkenning  ge- 
legd was,  verminderd  of  opgeheven.  De  vrijheid  en  de  ont- 
wikkeling welke  deze  meebrengt  zijn  er  mede  gebaat. 
Doch  wat  zien  wij  thans!  Daar  zijn  er  in  de  onafgebroken  evo- 
lutie der  geesten  ook  weder  anderen  gekomen,  die  zich  de 
dragers  van  denkbeelden  voelen,  en  die  hun  schilderen  de 
verkondiger  daarvan  wenschen  te  laten  zijn.  En  nu  doet  zich 
het  onverwachte  schouwspel  voor,  dat  men  over  deze  over- 
tuigden weder  zou  willen  gaan  richten,  en  dat  wel  juist  van 
de  zijde  van  hen  die  vroeger  zoo  vaak  hunne  vrijheid  zoo 
willekeurig  zagen  bedreigd.  Gelijk  men  tot  dezen  in  blinden 
ijver  gezegd  had:  wat  gij  zijt,  wat  gij  verlangt,  wat  u  bezig- 
houdt, gaat  ons  niet  aan;  naar  onze  meening  behoort  een 
schilderij  eene  gedachte  uit  te  spreken,  en  wanneer  zij  dat 
niet  doet,  heeft  zij  dus  geen  waarde  —  gelijkerwijs  zou  men 
thans  die  anderen  weer  gaan  voorhouden  dat  zij  met  hunne 
kunst  geen  recht  hebben  van  bestaan,  omdat  zij  uitgaan  van 
iets  anders  dan  de  gezichtsemotie  zelve,  omdat  hun  voedsel 
uit  een  gedachtenleven  is  . .  . 

Want  inderdaad,  dat  heden  ten  dage,  nu  het  goed  recht  der 
buiten  een  bepaalde  gedachte,  en  uit  welke  emotie  ook  ge- 
togen kunst  vrijwel  voldongen  is,  er  weder  velen  onder  de 
kunstenaars  en  daarbuiten  zijn,  die  weigeren  eenige  ideeën- 
schilderkunst  als  zoodanig  toe  te  laten,  dat  is  iets  wat  ik  al 
menigmaal  in  gesprekken  met  veel  van  de  besten  ten  duide- 
lijkste heb  moeten  bespeuren. 

Maar  hoe  nu,  zoo  denkt  men  bij  het  zien  van  zulk  afbakenen, 
—  hoe  nu:  wanneer  een  teekenaar  als  Steinlen  in  den  Cham- 
bard  zijn  teekenpen  in  dienst  stelde  van  de  woedende  per- 
sifflage,  waar  een  fel  orgaan  den  socialen  oorlog  mede  helpt 


te  strijden,  dan  zou  men  zijn  welsprekende  prenten  het  best 
begrijpen,  als  men  vooral  toch  niet  zien  wilde  wat  zij  zeggen, 
niet  begrijpen  waarom  de  teekenaar  ze  maakte,  niet  voelen  uit 
welken  menschenhartstocht  die  prenten  geboren  werden? 
Hoe  nu:  wanneer  Daumier  zijn  onsterfelijke  lithographieën 
aan  zijn  haat  tegen  de  bourgeoisie  lucht  liet  geven,  wanneer 
Oberlander  zijn  onovertroffen  vermogen  van  karakterizeeren 
in  het  doen  voelen  van  situaties  van  eigenaardigen  Duitschen 
geest  uitspot,  wanneer  William  Blake  zijn  trotsche  gestalten 
tot  de  verkondigers  van  zijn  verrukkingen  en  profetieën  maakt, 
wij  zouden  dan  de  rechtvaardigheid  betrachten  door  dezulken 
altemaal  tegemoet  te  voeren:  met  uw  geestesniveau,  met  uwe 
hartstochten,  met  uwe  menschelijke  verlangens,  met  den  zin 
van  wat  gij  op  ons  wilt  overdragen  hebben  wij  niets  van  doen, 
—  wij  willen  buiten  elk  begrip  om  van  die  drijfveeren,  welke 
wij  noode  in  u  door  de  vingers  zien,  en  genadiglijk  excuzee- 
rende  watgij  eigenlijk  wel  hebt  willen  zeggen  of  verkondigen, 
enkel  op  den  picturalen  stijl  uwer  figuren  letten  en  op  het 
prentelijk  geheel,  want  wij  gelooven  dat  de  voordracht,  het 
gebaar,  het  buitenste  meer  dan  het  innerlijke  wezen  is. 
Hoe  nu!  Wanneer  de  kunst  sints  de  Oudheid,  in  vele  eeuwen 
en  door  de  verschillendste  volken  groot  was  in  den  dienst 
van  religieuze  ideeën-verheffingen,  —  wanneer  Egypte,  en 
Indië,  en  Griekenland  en  de  Middeneeuwen  ons  door  alle 
beeldende  kunsten  de  verheven  getuigenis  hebben  gelaten 
van  zooveel  wat  er  omging  in  de  geesten  van  edelstrevende 
rassen  en  geslachten,  dan  zouden  wij  recht  doen  van  deze 
kunst  sprekende  te  zeggen :  in  welken  drang  zij  werd  geboren 
gaat  ons  niet  aan,  waardoor  zij  in  het  leven  werd  geroepen  is 
ons  onverschillig,  welke  velden  de  makers  van  deze  werken 
hebben  doorwandeld  doet  niets  ter  zake,  den  geestelijken  zin 


van  deze  kunst  aanvaarden  wij  niet  —  ons  vervult  een  kunst 
die  zich  aan  ideeënsferen  niets  gelegen  laat  liggen,  een  kunst 
van  volkomen  andere  geaardheid  dan  deze,  en  daarmede 
mogen  wij  met  haar  ongeveer  afgerekend  hebben! 
Van  welk  een  misverstaan,  van  welk  een  willekeur  zou  men, 
aldus  sprekende,  blijk  geven.  Zeker,  dat  leven  achter  het 
kunstwerk,  het  zij  dan  een  leven  van  algemeene  denkbeelden, 
van  aandoeningen,  of  van  karakterbegrip,  kan  alleen  door  de 
kracht  van  de  taal  zelve  der  kunst  worden  verzichtbaard,  en 
alleen  uit  het  werk  zelf  zal  dus  de  levende  waarde  van  wat 
daarachter  ligt  te 'meten  blijven.  Dit  zal  wel  gelden  voor  alle 
kunst,  en  zooals  de  schoonheid  van  Breitners  direkte  aan- 
schouwenslust  ons  slechts  door  zijn  schilderij  zelf  kenbaar 
wordt,  evenzoo  heeft  men  bij  Derkinderens  werk  te  onder- 
zoeken, in  hoeverre  de  schildering  de  waardige  draagster  is 
van  de  ideeën  die  zij  wil  verkondigen,  evenzoo  zullen  die 
ideeën  alleen  in  zijn  schildering  levend  worden  overgedragen 
op  ons.  Maar  dit  neemt  niet  weg  dat  het  toch  tot  recht  verstand 
van  zijn  werk  noodig  blijft  zich  zonder  vooroordeel  over  te 
geven  aan  degeestessfeer  waaruit  zijn  kunst  is  voortgekomen, 
en  door  welke  haar  karakter  bepaald  wordt. 
Kleinmoedig  en  zwak  schijnt  het  mij  in  het  algemeen,  waar 
ik  enkelen  zie  optreden,  alsof  zij  door  kunstopvattingen  van 
anderswillenden  de  hunne  bedreigd  moeten  achten.  Sedert 
men  de  vrijheid  om  welke  aandoeningen  ook  tot  den  inhoud 
van  een  schilderij  te  maken  ook  voor  den  rechter  van  de  pu- 
blieke meening  vrijwel  gewonnen  heeft,  schijnt  men  gevaar  te 
loopen  van  te  vergeten,  dat  het  goed  recht  van  het  uitgedach- 
ten voortgebrachte  schilderij  in  beginsel  even  onomstootelijk 
staat,  en  dat  het  een  eisch  van  wijsheid  en  rechtvaardigheid  is, 
elkeen  in  zijn  bezielingsbron  zelve,  van  bedillen  vrij  te  laten. 
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Wie  zelf  bezieling  kent,  waarom  zou  hij  niet  ook  vreugde 
vinden  in  de  manifestaties  van  anderer  idealen?  En  wanneer 
de  nieuwere  tijden,  met  hun  grooter  veelzijdigheid  van  kennis, 
van  ééne  deugd  het  betrachten  mogelijker  hebben  gemaakt, 
dan  is  het  wel  die  der  verdraagzaamheid.  Doch  met  smart 
meen  ik  te  hebben  opgemerkt,  dat  menigeen  onder  ons  ge- 
neigd wordt  de  overwinningen  die  deze  deugd  ons  heeft  be- 
reid, onbedacht  prijs  te  geven,  voor  een  willekeurigen  strijd 
om  vooropgevatte  stelsels. 

Is  het  dan  lauwheid  tot  welke  ik  hier  manen  wil?  De  hemel 
beware  er  mij  voor.  Doch  zelfs  onder  de  meest  hartstochte- 
lijke kunstenaars  zijn  er  die  ons  toonden,  hoe  het  niet  noodig 
is  het  eene  lief  te  hebben  ten  koste  van  het  andere ;  zij  werden 
getroffen  door  het  echte  en  groote  wat  uit  een  van  hen  toch 
zeer  verschillenden  aard  voortkwam.  Rembrandt  verzamelde 
prenten  van  Mare  Antonio  en  Mantegna,  van  wier  opvattingen 
hij  zoo  verre  stond,  maar  wier  hoogheid  hij  blijkbaar  wist  te 
onderkennen,  —  en  de  onstuimige  Delacroix  kon  verklaren 
voor  de  effen  statigheid  van  Racine  de  wezenlijkste  bewon- 
dering te  gevoelen. 

True  love  in  this  differs  from  gold  and  clay, 

That  to  divide  is  not  to  take  away. 

Love  is  like  understanding,  that  grows  bright, 

Gazing  on  many  tj/fruths; 

zong  de  hautaine  Shelley,  en  zulke  liefde,  zulke  verdraag- 
zaamheid zal  dunkt  mij  ook  in  het  leven  der  kunst  juist  verre 
van  slapheid  houden.  Zij  komt  voort  uit  zelfvertrouwen  en 
geloof  in  anderen  tegelijk,  zij  wordt  geboren  uit  stouter  vlucht 
dan  die  der  zelfverheffing,  —  in  haar  beste  wezen  is  zij  niet 
anders  dan  de  fantasie  zelve.  Anderen  in  tegenovergesteld 
bedrijf  te  waardeeren,  vergt  allereerst  hun  leven  te  leeren 


verstaan,  hun  bizonder  leven,  waarin  zich  immers  slechts  een 
sprank  te  meer  van  het  albestaan  openbaart.  Wie  zich  daarbij 
opmaakt  het  echte  van  het  ontleende  of  het  halfslachtige,  het 
dieperliggende  van  het  ijdele,  het  machinale  van  het  vrij  op- 
borrelende, den  schijn  van  het  wezen  te  onderscheiden,  hij 
zal  waarlijk  nog  genoeg  vinden  om  zich  tegen  te  kanten, 
genoeg  om  voor  te  strijden.  Maar  als  de  natuuronderzoeker 
sta  hij  met  gelijke  erkenning  voor  den  eik  als  voordecypres, 
wanneer  hij  door  het  wezen  van  beider  organisme  zich  nader 
wil  laten  voeren  tot  den  wortel  van  het  al.  Voorkeur,  —  voor- 
keur zooveel  men  wil.  Maar  het  bloot  zeggen  van  deze  is  geen 
geven  van  kritiek,  want  waarachtige  kritiek  wil  juist  metzelf- 
verloochening slechts  inniger  verstaan.  Vrij  dan  spreke  elk 
naar  zijnen  aard  zijn  voorkeur  uit  voor  wat  hem  het  eigenst 
is,  en  niemand  voorzeker  past  het  zijn  vriend  te  misduiden 
wanneer  de  roos  dezen  liever  is  dan  de  anjelier,  —  maar  on- 
voegzaam  schijnt  het  aldus  slechts  over  zichzelf  te  spreken 
wanneer  de  vraag  is  op  het  ongekende  in  te  gaan,  en  zeker 
maken  wij  ons  leven  niet  grooter,  wanneer  wij  in  de  spanning 
onzer  eigen  reeds  bepaalde  gevoelens  het  heelal  zouden  willen 
passen,  in  stede  van  onzen  geest  te  verruimen  naar  den  rijk- 
dom ook  van  anderer  bestaan. 

Maar  dan  erkenne  men  ook  voor  een  iegelijk  het  recht  te 
openbaren  wat  hém  beweegt.  Den  kunstenaar  betwiste  men 
niet  de  vrijheid  zijn  eigen  missie  te  vervullen.  Afpalen  kan 
hier  op  den  duur  slechts  verarming  na  zich  brengen,  en  wie 
zou  meenen  in  eenig  onwrikbaar  stelsel  het  wezen  van  het 
leven  of  de  ziel  der  kunst  te  kunnen  vangen,  het  zou  hem 
vroeg  of  laat  moeten  blijken  dat  hij  een  levenloos  lichaam  had 
omhelsd.  Wie  hier  eens  anders  rechten  meent  te  mogen  be- 
korten, hij  verengt  slechts  zijn  eigen  begrijpen  van  den  men- 
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schelijken  geest.  Men  mag  den  kunstenaar  de  hoogste  eischen 
stellen  voor  het  volkomener  naar  buiten  zetten  van  wat  in 
hem  leeft,  men  bedille  hem  echter  nimmer  met  eenig  voor- 
schrift van  wat  en  hoe  hij  lief  moet  hebben.  Hem  althans  zal 
degene  die  naar  wijsheid  streeft  het  vrij  beheer  over  zijn 
eigen  springbron  blijven  toekennen,  en  tegen  een  ieder  die 
zich  wilde  opmaken  zulke  rechten  der  kunstenaars  aan  banden 
te  leggen,  zouden  zij  deze  den  tiran  eenmaal  in  het  aangezicht 
geslingerde  geuzenregels  van  Daniël  Heinsius  wel  tot  de 
hunne  mogen  maken: 

De  voghel  is  alleen  gheboren  om  te  snijden 

Met  vleughelen  de  locht,  de  peerden  om  te  rijden, 

De  muylen  om  een  pack  te  dragen  of  de  lijn 

Te  trecken  aan  den  hals,  en  wij  om  —  vrij  te  zijn. 
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HEILIGE  ONTEVREDENHEID 


Wonderlijk  somtijds  kan  het  een  mensch  te  moede  worden 
bij  het  onverhoeds  stooten  op  de  in  vollen  ernst  uitgezuchte 
jeremiade,  dat  het  Volk  van  Nederland  zijn  groote  mannen 
niet  genoegzaam  weet  te  schatten  —  wonderlijk,  wanneer  hij 
zich  in  het  algemeen  juist  wel  eens  veroorloofd  heeft,  heime- 
lijke meeningen  te  koesteren,  welke  ongeveer  lijnrecht  met 
zulk  een  aanklacht  in  strijd  zijn.  Het  wilde  namelijk  dikwijls 
bij  mij  opkomen,  of  niet  veeleer  de  omstandigheden  ten  on- 
zenter  al  te  gemakkelijk  toe  leiden  voorzooveel  als  een  heelen 
piet  te  worden  aangezien.  Zonder  nog  het  proverbiale  land 
der  blinden  er  bij  te  willen  halen,  dient  toch  erkend,  dat  wij 
maar  een  klein  volk  uitmaken,  —  dat  wij  op  het  punt  van 
onze  nationale  waarde  in  den  grond  zoo  bijster  gerust  niet 
zijn,  —  en  dat  wij  onze  twijfelingen  in  deze  gaarne  het  zwijgen 
opleggen  door  personen  uit  onze  omgeving  met  dan  toch  wel 
heusche  grootemannen-eigenschappen  te  doodverwen.  En 
niet  zelden  dreigt  de  lichtvaardigheid,  waarmee  we  hierbij  te 
werk  gaan  de  grenzen  van  het  zotte  waarlijk  te  overschrijden. 
Want  wanneer  ik  decreteer  dat  b.v.  Mr.  N.  G.  Pierson  een 
groot  staathuishoudkundige  is,  dan  zeg  ik  daarmee  wel  iets 
wat  van  eerbied  getuigt  en  dus  prijzenswaardig  schijnt,  (en  ik 
voel  ook  uit  dien  volop  gegeven  lof  wel  stillekens  iets  van  des 
geloofden  grootheid  op  mijn  kleinheid  terugglanzen),  maar 
welbeschouwd  kan  ik  toch  heelemaal  niet  verantwoorden  wat 
ik  beweer,  omdat  mij  tot  het  beoordeelen  van  Mr.  Piersons 
beteekenis  zelfs  de  geringste  bevoegdheid  ontbreekt.  En  zoo 
wrak  staat  het  maar  al  te  vaak  met  onze  waardeering  gescha- 
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pen.  Voeg  daarbij  dat  het  al  buitengemeen  licht  valt  in  het 
kalmgenoeglijke  onderonsje  van  ons  patria  zijn  naam  eens 
luide  te  laten  weerklinken.  Wij  loopen  in  dit  huiselijke  dorp 
van  een  Holland  met  een  beetje  verdienste  zoo  drommels 
gauw  in  den  kijkert.  Iedereen  gluurt  den  ander  over  de  on- 
derdeur, en  kennen,  al  is  het  dan  maar  van  kenniswege, 
doen  we  elkaar  per  slot  toch  allemaal.  Hebt  gij  in  eenig 
onderdeel  van  kunst  of  wetenschap  iets  gepresteerd  wat  niet 
al  te  dun  is,  hoe  schielijk  is  dat  dan  door  neef  of  nicht  of 
vriend  of  belangstellende  niet  onder  de  gemeente  uitgelekt, 
en  binnen  een  ommezientje  staat  gij  nu  in  huiskamer  en 
sociëteit,  in  krant  en  tijdschrift  voor  zooveel  als  een  kraan 
te  boek. 

Want,  het  pleegt  in  onzen  Hollandschen  tuin  alles  toch  wel 
uitermate,  ja  schier  benauwend  glad  en  vreedzaam  toe  te  gaan. 
Het  was,  geloof  ik,  Simon  Gorter  die,  een  kwart  eeuw  gele- 
den, een  tentoonstelling  van  vaderlandsche  schilderijen  be- 
sprekend, de  opmerking  maakte,  dat  een  der  stukken,  waar 
een  hond  en  een  kat  elkander  niet  zoo  geheel  vriendelijk  aan- 
keken, aanstonds  de  proportiën  aannam  van  een  volkerenslag, 
en  welbeschouwd  staat  het  ook  in  ons  maatschappelijk  leven 
maar  weinig  minder  rustig  geschapen.  En  wat  trouwens  nog 
meer  onmiddellijk  in  dit  verband  bedoeld  was:  Huet,  toen 
hij  een  stukje  van  de  wereld  had  doorgereisd,  boekstaafde,  in 
zijn  land  teruggekeerd,  dat  in  enkele  onzer  stille  steden,  bloot 
het  verschijnen  op  straat  van  diezelfde  huisdieren,  den  om- 
vang van  heel  een  gebeurtenis  erlangde.  Het  is  inderdaad 
maar  als  een  glas  water,  het  leven  op  het  platteland  tusschen 
Oost-Friesland  en  de  Schelde,  en  wij  loopen  in  onzen  gezel- 
ligen  deun  licht  gevaar  te  vergeten,  dat  een  rimpeltje  daarin 
nog  juist  door  geen  storm  wordt  veroorzaakt,  of  dat  men  om 
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op  dat  watervlak  wat  beweging  te  krijgen  nog  juist  geen  heele- 
maal  volwassen  triton  behoeft  te  wezen. 
Geniet  gij  echter  bovendien  het  geluk  bij  korter  of  langer 
verblijf  in  het  buitenland  daar  in  de  kringen  van  uw  vakge- 
nooten  vriendelijk  ontvangen  te  worden,  of  behaalt  gij  eeni- 
gerlei  uitheemsche  onderscheidingen,  zoo  loopt  gij  stellig 
alle  kans  in  Hollandsche  oogen  een  heelen  gooi  naar  wereld- 
beroemdheid te  doen.  Want  wij  gelijken  daarin  wel  zeer  naar 
zulke  provincialen,  die  wonder  prat  gaan  op  hun  onafhanke- 
lijkheid van  de  hoofdstad,  maar  intusschen  zich  overgelukkig 
voelen  als  hun  producten  juist  daar  toch  ook  eenige  sanctie 
mochten  verwerven.  En  tevens  schijnen  wij  wel  te  degelijk  of 
te  onergdenkend  aangelegd  om  voldoende  rekening  te  hou- 
ded  met  de  ingeboren  hoffelijkheid  dier  vreemdelingen,  een 
temperaments-charme  die  ondervaderlandschen  hemelzeker 
zeldzamer  voorkomt,  maar  door  welker  streelende  uitingen 
een  verstandig  man  zich  daarom  nog  niet  dadelijk  van  de  wijs 
behoort  te  laten  brengen. 

Ja  waarlijk,  het  is  opvallend,  ik  zal  niet  zeggen  met  hoe  weinig 
talent  men  het  hier  te  lande  tot  eenige  vermaardheid  vermag 
te  brengen,  maar  met  welk  een  bitter  klein  beetje  energie  men 
kan  volstaan  om  het  voorloopig  veroverde  als  onbeknibbeld 
erfdeel  te  behouden.  Carrières  glijden  erbij  manier  van  spre- 
ken van  leien  daakjes,  en  het  openbare  leven  in  Holland  doet 
wel  een  weinig  aan  een  herberg  denken,  waar  het  zoo  vol  of 
raar  niet  loopen  kan,  of  er  is  altijd  nog  wel  een  stoel  te  krijgen. 
Heeft  men  dan  eenmaal  op  dien  stoel  een  fatsoenlijk  aantal 
jaren  zit  bewaard,  zoo  raakt  het  als  iets  bizonders  gehuldigd 
worden  van  zelf  al  zoetjes  aan  den  gang. 
Les  Hollandais  ne  peuvent  pas  supporter  la  gloire,  hoorde  ik 
een  vreemdeling  eens  zeggen,  maar  het  moet  een  sterveling 
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van  gematigd  wijsgeerigen  aanleg  dan  ook  duchtig  bezwaren 
in  zulk  een  landje  met  roem  begiftigd  te  zijn.  De  groote  man 
gaat  wandelen,  de  groote  man  bezoekt  een  koffiehuis,  de 
groote  man  stapt  in  een  trein,  nergens  wordt  hem  de  kans  ge- 
gund een  oogenblik  te  mogen  vergeten  hoe  hij  nu  eenmaal 
gedoemd  is  in  ieders  oogen  den  grooten  man  te  spelen.  Dat 
werkt  op  den  duur  als  sterke  drank  —  wie  daar  eenmaal  aan 
gewend  is  geraakt  kan  er  moeielijk  meer  buiten  en  verlangt, 
ook  al  walgt  hij  er  bijwijlen  van,  naar  meer,  zelfs  wanneer  zijn 
beter  oordeel  de  verwoestende  werking  van  het  gif  ook  mag 
kennen  en  verafschuwen.  Zoo  heeft  zich  ongemerkt  en  veel- 
tijds ondanks  zichzelf,  de  groote  man  verslaafd  aan  een  slui- 
penden stimulans  zijner  ijdelheidszenuwen,  tot  lange  onthou- 
ding daarvan  een  bijna  onduldbaar  lijden  over  hem  brengt. 
Hij  is  bang  voor  die  inzinkingen,  en  bekend  is  het  hoe  een  dus 
opgejaagde  Hollandsche  celebriteit  bevreesd  pleegt  te  wor- 
den, dat  de  kamermeid  of  de  spiegel  hem  anders  dan  aan  zijn 
grootheidsrang  toekomt  zouden  kunnen  bejegenen,  en  hij  dies 
veiligheidshalve  zijn  ordelint  ook  maar  op  zijn  huisjas,  ja  bij 
ziekte  subsidiair  op  zijn  kamerjapon  laat  spelden.  Gaarne  nu 
geloof  ik  dat  ons  vaderland  een  weligen  kweekbodem  voor  be- 
gaafde lieden  aanbiedt,  maar  stelliger  nog  staat  in  mij  de  over- 
tuiging, dat  er  weinig  contreien  op  den  aardbodem  worden  aan- 
getroffen, waar  de  schaarschte  der  vruchten  zulke  bedroe- 
vende onevenredigheid  met  de  weelde  van  den  bloei  vertoont, 
en  waar  zooveel  personen  van  aanleg  het  bij  halfvervulde  be- 
loften laten.  En  niet  onwaarschijnlijk  lijkt  het  mij,  dat  de  ver- 
slappende invloed  van  te  gemakkelijk  verworven  successen 
hier  veelal  schuld  aan  draagt.  Overal  op  de  wereld  zijn  krin- 
getjes te  vinden,  in  welke  men  het  zonder  veel  inspanning  tot 
eenig  gezag  brengt,  maar  ten  onzent  vult  zulk  een  kringetje 
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zoo  ongeveer  al  het  gansche  land,  en  de  dorpsberoemdheid 
van  elders  neemt  hier  op  slag  de  proportiën  van  een  natio- 
nalen  heros  aan.  Dit  nu  is  niet  alleen  mal,  maar  ook  schade- 
lijk, want  iemand,  die  door  zijn  medeburgers  tot  erkende 
grootheid  wordt  geproclameerd  en  zich  die  huldiging  laat 
aanleunen,  is  er  welbeschouwd  ook  na  aan  toegebracht  maar 
voorvast  zijn  eigen  grafschrift  te  gaan  bedenken.  In  Holland 
zetten  de  sommiteiten  het  dan  ook  vaak  maar  al  te  spoedig 
op  een  rentenieren,  en  ik  vermoed  dat  er  nauwelijks  een 
tweede  land  is  aan  te  wijzen,  waar  de  halfrijp  geplukte  en  ver- 
volgens platgezeten  lauweren  zoo  veelvuldig  voorkomen  als 
in  het  onze. 

En  die  halve  en  kwart  groote  mannen,  zooals  er,  op  mijn 
woord,  onder  ons  bij  dozijnen  rondwandelen,  die  den  heil- 
zamen  prikkel  van  het  nietbereikte  missen,  nu  zij  in  het  be- 
hagelijke  van  hun  autoriteitspozitie,  ten  ontijde  wanen  daar 
te  zijn  waar  zij  eigenlijk  nog  heen  moesten,  leveren  zij  niet 
mee  de  treurigste  vertooning  op  die  men  aan  menschen  al  te 
zien  kan  krijgen?  Niet  omdat  de  in  zelfverheerlijking  ver- 
starde ijdelheid  op  zichzelf  een  zoozeer  tot  droefgeestigheid 
stemmend  schouwspel  zou  zijn,  maar  om  de  vele  kiemen  van 
geest  en  talent  die  we  menigmaal  onder  haar  loggen  druk  ge- 
kneusd of  verstikt  raden,  om  het  zwijgende  verwijt  bovenal, 
dat  van  elke  onvoldragen  levensbelofte  onwillekeurig  uitgaat 
tegen  haar  omgeving,  om  de  vraag  die  zich  onafwijsbaar  aan 
ons  opdringt:  in  hoeverre  zijn  wij  hier  mede  schuldig?  Schul- 
dig door  onverschillige  toejuiching,  die  erger  kwaad  sticht 
dan  het  scherpste  uit  overtuiging  geboren  oordeel,  doorge- 
dachtelooze  herhaling  van  het  ledig  vertoon  eener  geestdrift 
welke  geenszins  waarachtig  in  ons  leeft. 
Laten  we  het  dan  toch  staken,  dat  kinderachtige,  dikwijls  zoo 
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blinde  opvijzelen  van  malkander,  waarbij  men  bovendien  in 
het  geheim  zichzelven  tracht  te  verheffen,  en  waardoor  voor 
een  wezenlijk  verderreikend  en  in  heilige  ontevredenheid 
zich  manifesteerend  idealisme  zoo  weinig  plaats  overblijft. 
Bitter  in  den  mond  is  voor  het  hart  gezonder  dan  gedurig  het 
vleiende  honigzoet  aangesmeerd  te  krijgen.  Een  kerel  waar 
fut  in  zit  zal  door  wat  tegenwerking  slechts  tot  hooger  krachts- 
inspanning gedreven  worden.  Voor  een  klein  beetje  misken- 
ning hoeft  men  waarachtig  minder  bang  te  wezen  dan  voor 
het  alle  geestkracht  doovende  patriotisme,  dat  zoo  gaarne  tegen 
de  landsmoeder  het:  aap  wat  heb  je  mooie  jongen,  uitspeelt. 
Er  mag  iets  van  waar  zijn  dat  reeds  vroegere  generatiën  zich 
af  en  toe  naar  deze  richting  bezondigden,  maar  de  waardij  der 
grootsten  onder  het  voorgeslacht  is  toch  zeker  langs  zuiver- 
der wegen  tot  ons  overgedragen  dan  door  de  lofdichten  en 
prijzende  lijkredenen  van  meer  of  minder  competente  tijdge- 
nooten.  Eigen  vecht  scherpt  en  eigen  lof  stinkt  blijven  twee 
oud-vaderlandsche  vermaningen  uit  een  tijd  toen  onze  lieden 
nog  aan  wijder  horizonten  gewend  waren,  en  die  wij  wèl  zou- 
den doen  weer  eens  terdege  te  behartigen. 
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PRO  ARTE 


Théophile  Thoré  was  in  zijn  jonge  jaren  de  vertrouwde  vriend 
van  den  grootsten  landschapschilder  der  roemrijke  Fransche 
romantiek.  Hij  woonde  met  Théodore  Rousseau  onder  één 
dak,  en  haalde  dankbaar  zijn  hart  op  aan  het  vele  wat  ook  de 
geestdrift  van  den  rijkbegaafden  kunstenaar  levendig  hield. 
Door  Rousseau  werd  hij  ingewijd  in  de  heerlijkheid  der  na- 
tuur, door  hem  leerde  hij  de  schoone  taal  der  bezielde  schil- 
ders verstaan,  en  altijd  bleef  hij  het  zich  tot  een  eer  rekenen 
in  het  publiek  te  hebben  gestreden  voor  de  inzichten,  welke 
deze  zeldzame  geest  hem  had  geopenbaard.  De  Salons  van 
Thoré  liggen  daar  als  een  bewijs  welk  een  warm  en  edel  be- 
grip voor  het  wezenlijke  van  kunst  den  opgewekten  schrijver 
bezielde  in  zijn  medegetuigen  tegen  de  verdorde  opvattingen 
van  het  filistijnendom.  Door  Rousseau  ook  leerde  hij  de  oude 
Hollandsche  schilders  liefhebben,  die  hij  later  in  den  tijd  van 
zijn  ballingschap  met  nauwgezetheid  bestudeeren  en  beschrij- 
ven ging. 

Twaalf  jaar  later  kwam  Thoré  in  het  vaderland  terug,  en  hij 
haastte  zich  zijn  ouden  vriend  op  te  zoeken,  die  hem  te  Bar- 
bizon als  een  broeder  ontving.  Er  viel  veel  op  te  halen  en  men 
praatte  dan  ook  honderd  uit.  Maar  al  spoedig  trof  het  Rous- 
seau pijnlijk,  dat  de  warme  kunstenthousiast  van  vroeger  ten 
deele  was  veranderd  in  een  geleerd  inventaris-maker,  die  zich 
meer  om  het  historische  detail  dan  om  de  wezenlijke  aandoe- 
ning van  het  kunstwerk  was  gaan  bekommeren.  Hij  behield 
deze  droogheid  van  geest  zelfs  eenigszins  waar  hij  over  Rem- 
brandt,  zijn  lievelingsmeester  sprak.  Van  schilderijen  zeide 
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hij :  In  dat  jaar,  dik  in  de  verf,  of  met  glacis,  of  uit  die  en  die 
kleuren  geschilderd.  Hij  weidde  er  over  uit,  hoe  deze  of  gene 
meester  op  zeker  tijdstip  onderteekend  had,  en  hoe  vóór  of 
na  dien  tijd.  Hij  gaf  er  van  op,  dat  Hemling  nu  gebleken  was 
Memling  te  heeten,  en  dat  het  sterfjaar  van  Rembrandt  en  het 
trouwjaar  van  Hobbema  gevonden  waren.  Dit  alles  stemde 
Rousseau  verdrietig.  Stelde  Thoré  zich  achter  zijn  ezel,  dan 
luidde  de  opmerking:  kijk,  dat  is  net  geschilderd  als  datschil- 
derij van  Rembrandt,  en  dat  als  een  Cuyp  of  een  Ruysdael, — 
maar  de  kunstenaar  die  wel  meende  dat  zijn  schilderijen  toch 
uit  henzelf  wat  levends  kwamen  zeggen,  werd  er  ongeduldig 
onder,  en  vond  dat  in  dezen  kenner  een  voeler  was  teloor 
gegaan.  En  Millet  kon  zich  niet  begrijpen  hoe  dit  de  man  was 
dien  men  hem,  op  herinneringen  van  vroeger,  als  een  bij  uit- 
stek warm  begrijper  van  kunst  had  voorgesteld.  Maar  Rous- 
seau zeide  tot  hem:  Hij  is  de  oude  niet  meer,  de  geleerden 
hebben  hem  bedorven. 

Deze  geschiedenis  die  op  zichzelf  haar  droevige  zijde  heeft, 
schijnt  mij  maar  al  te  karakteristiek  voor  sommige  verhoudin- 
gen en  zekere  zienswijzen.  De  geleerdheid  heeft  er  meer  be- 
dorven en  nog  meerderen  belet  ooit  hun  eigen  onwaarde  te 
bevroeden.  Feiten-  en  zakenkennis  stopt  bij  velen  hun  ledig- 
heid van  dieper  begrip,  maar  het  dusgezegd  wetenschappelijk 
beoefenen  der  kunsthistorie  brengt  zelfs  over  hen  die  van 
huis  uit  inderdaad  toch  kunstenaarsnaturen  zijn,  zoo  dikwijls 
een  onaangename  verkilling,  een  smakeloos  pedantisme;  en 
het  is  met  de  kunstgeschiedenis  wel  gesteld  als  met  zooveel 
tot  vak  gemaakte  dingen :  de  beoefening  er  van  wordt  doel  in 
plaats  van  middel.  Evenals  de  theologie  niet  zelden  verre 
blijft  van  religieuzen  zin  en  de  rechtsgeleerdheid  van  het  be- 
vorderen van  recht,  evenzoo  leeft  er  een  soort  van  kunstge- 
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leerden  in  wier  gezelschap  de  met  de  bronaêr  van  kunst  meer 
vertrouwde  zich  als  onder  volslagen  vreemden  voelt. 
Ik  ben  er  evenwel  verre  van  de  mannen  van  het  gilde  over 
éen  kam  te  willen  scheren,  en  het  is  mij  mogen  gebeuren 
kunsthistorici  van  den  eersten  rang  te  ontmoeten,  wier  han- 
delen, wier  woord,  wier  gebaar  de  onbevangen  warmte  van 
den  waren  kunstminnaar  verried.  Om  er  van  een  te  spreken 
dien  ieder  kent,  is  een  ontmoeting  met  Dr.  Bode  voor  eiken 
vereerder  van  het  schoone  een  geneucht.  Is  men  zelf  kunste- 
naar, dan  is  men  des  te  zekerder  van  een  goede  ontvangst, 
want  deze  museumdirecteur  weet  de  natuurlijke  kennis  en 
het  oordeel  van  artiesten  naar  waarde  te  schatten.  Zijn  ge- 
sprek over  kunst  doet  nergens  aan  den  nuchteren  weter  den- 
ken. Zijn  lof  of  blaam  komen  uit  volle  levenskracht  en  rieken 
nimmer  naar  de  lamp.  Zijn  spreektrant  heeft  het  accent  van 
den  hartstochtelijken  strijder  en  den  man  van  smaak  beiden, 
en  niet  licht  zal  men  er  hem  op  betrappen  in  een  twistgesprek 
met  de  schoolmeesterachtige  documenteele  argumenten  van 
den  boekenschrijver  voor  den  dag  te  komen.  Het  is  een  genot 
in  zijn  gezelschap  de  ronde  door  de  aan  zijn  zorgen  toever- 
trouwde verzameling  te  doen.  Rijdt  men  met  hem  door  de 
stad  zijner  inwoning,  hij  zal  gelegenheid  vinden  u  op  oor- 
spronkelijke wijze  te  onderhouden  over  de  oudere  of  nieu- 
were Berlijnsche  architectuur,  of  over  de  malheid  van  de 
moderne  monumentenwoede.  Treft  men  hem  voor  een  bloe- 
menwinkel, hij  zal  uwe  aandacht  inroepen  voor  een  smaak- 
volle étalage  of  een  mooie  bloemsoort.  De  man  die  oorspron- 
kelijk door  zijn  studiën  over  Frans  Hals  en  Rembrandt  den 
grondslag  legde  tot  zijn  gezag,  kan  nooit  nalaten  van  op  reis 
voor  zijn  vrienden  een  Perzisch  tapijt,  een  mooi  specimen 
van  Moorsch  aardewerk,  of  een  Romaansch  venster,  of  een 
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antieke  brons,  of  een  oud-Florentijnsche  lijst,  of  wat  er  maar 
edels  of  fijns  te  vinden  valt  in  der  schoonheid  wijd  gebied, 
mee  te  brengen.  Een  ganschen  avond  kan  men  hem  met  ge- 
noegen Japansch  lakwerk  zien  beneuzen  of  moderne  Fran- 
sche  prenten  laten  bekijken,  en  als  men  een  collectie  teeke- 
ningen  van  Rembrandt  met  hem  mag  bezien,  toont  hij  het 
plezier  van  een  uitgelaten  jongen.  In  dezen  onvermoeiden 
werker  in  zoo  menigen  tak  van  kunst  is  niets  van  den  boeken- 
worm,  niets  van  den  expert,  niets  van  den  ambtenaar,  wat  zich 
naar  voren  dringt.  Het  is  de  vertrouwde  met  het  wezen  van 
veel  moois,  die  al  het  andere  als  middel  neemt,  maar  wiens 
levenswarmte  den  buiten  deze  vakstudie  staande  juist  zoo- 
veel vertrouwen  geeft  in  de  waarde  ook  van  zijn  pozitief  on- 
derzoek. Ik  veroorloofde  mij  eens  hem  te  vragen  wat  hij  het 
beste  vond  dat  over  de  oude-Hollanders  gezegd  was,  en  zon- 
der aarzelen  noemde  hij  mij  dat  van  documenteele  waarde  le- 
dige, maar  in  waarheid  zoo  kostelijke  boekje  met  essays  over 
onze  oude  meesters:  Les  Maïtres  d'autrefois  door  den  onge- 
leerden  Franschen  schilder  Eugène  Fromentin. 
Maar  ten  onzent  komt  het  nog  te  vaak  voor,  dat  de  vakbeoefe- 
naars der  kunsthistorie  zich  over  de  gevoelens  van  artiesten 
zelf  eenigszins  smalend  uitlaten,  en  waar  aldus  het  pedantisme 
van  den  kunstgeleerde  den  kunstenaar  zelf,  dat  is  den  in- 
tuïtief verstaander,  buiten  de  deur  tracht  te  duwen,  herin- 
nert mij  dat  onwillekeurig  altijd  aan  een  zeggen  van  dien 
ouderen  en  zoo  degelijken  Nederlandschen  kunstvereerder, 
die  zoo  schilderachtig  in  zijn  uitdrukkingen  pleegt  te  zijn,  en 
in  zijn  driftige  ongegeneerdheid  dikwijls  genoeg  den  spijker 
op  den  kop  kan  treffen. 

Een  jonger  vakgenoot  bezigde  eenmaal  in  zijn  aanwezigheid 
over  de  schilders  ietwat  minachtende  woorden,  waarop  de 

19 


oudere  en  wijzere  zich  in  een  goedronden  stijl  opwond  tot 
de  opmerking,  dat  de  ander  wel  een  toontje  lager  mocht  aan- 
slaan, want  dat  ten  slotte  zonder  die  schilders,  de  beoefenaars 
der  schilderkunsthistorie  heelemaal  geen  werk  zouden  heb- 
ben ....  of  neen,  laat  ik  niet  schromen  het  familjare  beeld 
zelf  aan  te  halen  van  den  wakkeren  Hollander  die,  zichzelf 
bescheidenlijk  mee  in  het  gelid  der  ondergeschikten  halend, 
den  ander  toevoerde:  Wij  zijn  immers  maar  de  luizen  van  de 
schilders! 

De  tuchtiging  was  verdiend,  maar  ik  denk  er  daarom  niet  aan 
de  beoefenaars  der  oude  kunst  in  het  algemeen,  in  ernst  als 
parazieten  te  brandmerken.  De  kunsthistorici,  de  museum- 
direkteuren,  hebben  een  heerlijke  taak  te  vervullen.  Wij  zijn 
zoo  dikwijls  geneigd  te  vergeten  wat  wonderen  vroegere  ge- 
slachten hebben  voortgebracht,  en  in  den  dienst  van  eerbied 
voor  wat  er  groots  en  schoons  en  menschelijks  al  is  gewrocht, 
staan  zij  daar  als  achtenswaardige  priesters.  Maar  laten  zij  dan 
ook  de  liefde  kweeken  en  niet  degeestdoodendeletterknech- 
terij,  laten  zij  toenadering  brengen  en  niet  afstooten,  laten  zij 
leven  uitstralen  en  geen  boekenstof  verspreiden.  Laten  zij 
blijk  geven,  zij  de  ingewijden  en  de  vertrouwden  van  telken 
dage,  het  wezen  van  hun  roeping  nooit  uit  het  oog  te  verliezen 
om  het  bedrijf,  en  het  middel  niet  te  gaan  verheffen  ten  koste 
van  het  doel.  Aan  hen  de  plicht  het  heilig  vuur  steeds  bran- 
dende te  houden. 

Maar  helaas,  in  het  schoolsche  onderzoek  ligt  zooveel  wat  aan 
de  onmiddellijke  aandoening  op  den  ongeleerde  maar  gevoe- 
lige, vijandig  kan  worden.  Er  zijn  zoogenaamde  kenners  en 
bruikbare  experts,  ik  weet  er,  die  met  groote  zekerheid  en 
étalage  van  wetenschap  over  schilderijen  praten,  in  denzelfden 
toon  van  nuchterheid  waarmede  in  de  sociëteiten  de  beurs 
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wordt  nabetracht,  of  die,  als  ze  een  prent  onder  de  oogen  krij- 
gen, fluks  naar  de  spelling  van  een  naam  of  naar  het  jaartal, 
of  het  watermerk  van  het  papier  of  de  marge  kijken,  maar  dat 
bij  een  prachtige  plaat  evenzoo  als  bij  een  prul.  Ik  denk  dat 
de  Heer  Israëls  nauwelijks  weet  wanneer  Rembrandt  geboren 
is,  en  dat  de  eerste  de  beste  dilettant  den  grooten  schilder 
voor  een  examen  in  de  kunsthistorie  zou  kunnen  laten  zakken. 
Maar  als  de  meester  over  een  mooien  Rembrandt  spreekt, 
voelt  men,  dat  niemand  den  heros  nader  staat  in  wezenlijk  be- 
grijpen dan  hij,  en  met  het  gebaar  van  zijn  fijne  handen  en  het 
trekken  van  zijn  expressieven  mond  alleen  al,  weet  hij  de  wer- 
king van  het  kunstwerk  na  te  duiden.  Toen  Israëls  uit  Spanje 
terugkwam  vertelde  hij  opgetogen  over  Velasquez.  Of  hij  dan 
zoo  mooi  was  als  Rembrandt,  vroeg  ik.  En  met  een  doordrin- 
gendheid in  de  uitdrukking  zijner  oogen,  die  mij  in  eens  den 
meester  dichter  bij  bracht  dan  ik  voelde  hem  ooit  gezien  te 
hebben,  antwoordde  hij:  „Denk  dat  niet,  —  hij  heeft  niets 
van  diens  bergen  of  dalen."  Ziedaar,  docht  mij,  een  ken- 
schetsende verfstreek,  Rembrandt  zelven  waardig. 
Hetzelfde  kan  opmerken  wie  Breitner  over  Courbet  of  Manet, 
of  Jacob  Maris  over  Van  der  Meer  of  Frans  Hals  of  Delacroix 
heeft  gehoord.  Hun  getuigenis  is  zoo  hoog  en  zoo  wijs  om- 
dat zij  spreken  uit  hun  koninklijk  bloed  zelf. 
Onder  het  etswerk  van  Rembrandt  heeft  men  een  overbe- 
kend blad,  dat  toch  misschien  niet  altoos  in  de  fijnheid  zijner 
uitdrukking  ten  volle  is  verstaan.  Het  is  de  kleine  Predikende 
Christus. 

De  Leeraar  staat  er  midden  in  de  prent  op  een  iets  hooger 
plan,  met  een  subliem  gebaar  der  handen,  het  evangelie  ver- 
kondigend voor  zijn  aandachtig  gehoor. 
Links  van  hem  ziet  men,  op  éen  na,  die  met  de  beenen  ge- 

21 


kruist  en  ru*  ^v-      ien  kop  betweterig  op  de  hand  ge- 

leund voorop  zit,  al  de  mannen  rechtop  met  geheven  hoofde, 
achtbare  en  deftige  en  spitsvondige  mannen,  waarvan  de  een 
met  gratie  den  arm  in  de  zijde  houdt,  en  de  ander  fijntjes  in 
den  baard  krieuwt,  en  allen  scherpzinnig  en  deskundig  maar 
onbewogen  toeluisteren.  Rechts  van  den  meester  is  een  groep 
mannen  en  vrouwen  die  het  hoofd  minder  hoog  dragen.  Een 
stompe,  zielige  vrouw  in  een  hoek  gekropen,  twee  oude  ke- 
rels op  een  bank  gebukt  en  verdiept,  een  ander  die  reikhalst 
om  beter  de  woorden  op  te  vangen,  een  vrouwtje  dat  haar 
kinderen  heeft  meegebracht  en  nog  een  oud  kereltje  datzich- 
zelf  geheel  vergeet  in  het  gretig  luisteren.  En  Christus  zelf 
keert  zich  . . .  niet  tot  de  schriftgeleerden,  maar  tot  die  van 
kennis  en  aanzien  misdeelden,  die  in  eenvoudige  ontroering 
het  woord  in  zich  opnemen,  zonder  ziftend  voorbehoud,  in 
heet  begeeren.  Derzulken,  schijnt  hij  te  willen  zeggen,  is  mijn 
koninkrijk. 

En  ik  vraag  mij  af,  —  indien  Rembrandt  zelf  eens  in  ons  mid- 
den kon  wederkeeren,  zou  hij  niet  een  weinig  als  de  Christus 
zijner  schepping  zijn  ?  Want  als  de  kenners  kwamen,  die  zijn 
werken  wisten  te  klassificeeren,  die  zijn  familieverhoudingen 
kenden  beter  dan  de  groote  geus  zelf,  die  er  zich  op  lieten 
voorstaan  al  de  contracten  in  het  hoofd  te  hebben  welke  de 
schilder  eenmaal  verzuimde  na  te  komen,  of  den  inventaris 
konden  opnoemen  van  de  bezittingen  welke  hij  moest  ver- 
gooien, —  zou  hij  niet  met  nog  sterker  wrevel  dan  Rousseau 
het  van  zijn  vervreemden  vriend  deed,  zich  van  hen  afkee- 
ren,  en  naar  de  verwant  aangelegden  zoeken,  die  den  diep- 
zinnigen  eenvoud  van  zijn  machtig  woord  zelf  onbevangen 
konden  verstaan? 
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HET  BEGRIP  SCHILDERIJ 


Dat  in  onze  hedendaagsche  zeden,  en  in  onze  Hollandsche 
in  het  bizonder,  het  olieverfschilderen  uitermate  met  achting 
bevoordeeld  wordt,  is  iets  waarop  niet  hier  voor  het  eerst 
gewezen  wordt.  De  kunstenaars  die  olieverfschilderijen  ver- 
vaardigen, worden,  trots  alle  modebewegingen,  nog  altijd  als 
de  eigenlijke,  echte  kunstmannen  beschouwd,  —  de  rest,  men 
weet  het,  zijn  blijkbaar  maar  zoowat  bijloopers.  Dit  staat  zoo 
vast,  dat  men  met  den  algemeenen  term  kunst,  wanneer  daar 
niets  naders  bij  wordt  aangeduid,  niet  zelden  speciaal  de 
olieverf-schilderij-kunst  bedoelt.  De  omstandigheid  dat  ons 
volksgenie  zich  twee  drie  eeuwen  geleden  werkelijk  in  het 
olieverfschilderij  zoo  wonderlijk  mooi  gemanifesteerd  heeft, 
liet  ons  in  dezen  wel  een  merkwaardige  nawerking. 
Een  zijdelingsch  bewijs  van  hoe  zulke  voor  de  olieverfschil- 
ders  toch  inderdaad  al  te  excluzief  vleiende  opvattingen,  in 
ons  land,  niet  alleen  in  de  konverzatie  en  de  journalistiek, 
maar  ook  in  de  studeercel  der  officiëele  taalgeleerden  angst- 
vallig worden  gehuldigd,  heeft  men  kunnen  vinden  in  een  ku- 
rieuze  Bijlage  tot  het  voorloopig  verslag  der  Commissie  van 
Rapporteurs  over  het  wetsontwerp  betreffende  het  Personeel, 
dat  in  1896  aan  de  Eerste  Kamer  werd  uitgebracht. 
Dr.  A.  Beets  namelijk,  mede-redacteur  van  het  Woordenboek 
der  Nederlandsche  Taal,  had  op  hun  verzoek  de  Heeren 
Rapporteurs  eens  op  de  hoogte  gebracht,  van  wat  men  nu 
eigenlijk  taalwetenschappelijk  onder  een  schilderij  heeft  te 
verstaan,  en  hield  bij  die  gelegenheid  zulk  een  geduchte  razzia 
onder  de  surrogaten  der  in  hare  wezenlijke  onvervalschtheid 
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dus  zoo  hooggestelde  kunstsoort,  dat  men  er  bijna  een  beetje 
bang  van  worden  zou. 

Volgens  het  oordeel  van  dezen  geleerde  dan,  kan  „het  woord 
„schilderij  in  concrete  opvatting  en  eigenlijk  genomen,  niet 
„anders  beteekenen  dan:  schilderstuk,  geschilderd  tafereel, 
„en  —  omdat  het  begrip  schilderij  alleen  het  gebruik  van  olie- 
„verf  onderstelt  — bepaaldelijk:  een  tafereel,  eene  voorstel- 
ling door  middel  van  borstel  of  penseel  met  olieverf  op  pa- 
;,neel  of  doek  gebracht .  . ." 

Het  wil  ons  echter  voorkomen  dat,  ook  al  wil  men  er  nu  wer- 
kelijk eens  aan  vasthouden,  in  het,  historiesch  uit  de  wijder 
schildering  voortgekomen  schilderij,  strikt  genomen  enkel  het 
tableau  de  chevalet  te  zien,  er  nochtans  tegen  deze  taalgeleer- 
de engere  verklaring  eenige  bedenkingen  moeten  rijzen. 
Dat  de  op  het  punt  van  schilderachtigheid  niet  altoos  geheel 
te  versmaden  volkstaal  aan  het  begrip  schilderij  nog  een  veel 
ruimer  beteekenis  hecht,  en  eenvoudig  al  wat  men  in  een  lijst 
kan  ophangen  als  zoodanig  beschouwd  wil  zien,  zullen  wij 
nu  daarlaten. 

En  het  rijmpje  dat  Burgemeester  Six,  doelende  op  hare  knip- 
kunst,  in  het  album  van  Juffer  Joanna  Blok,  schreef: 
Vrouw  Blok  cieraet  en  roem  van  't  Y, 
Maakt  zonder  verw  een  schilderij 
willen  wij  mede  niet  tegen  den  Heer  Beets  aanvoeren,  want 
het  kon  inderdaad  juist  bewijzen,  hoe  reeds  in  dezeventiende 
eeuw  door  geletterden  in  den  regel  aan  het  begrip  schilderij 
het  idee  der  verf,  zij  het  dan  ]ook  nog  niet  uitsluitend  van 
olieverf  verbonden  werd. 

Dat  voorts  de  Heer  Beets  aan  aquarellen  de  benaming  van 
schilderijen  onthoudt,  omdat  men  met  waterverf  wascht  en 
dus  niet  schildert,  vinden  wij  voor  een  Hollandsen  taalge- 
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leerde,  die  er  geen  rekening  mee  behoeft  te  houden  dat  Fran- 
schen,  Duitschers  en  Engelschen  niettemin  van  waterverf- 
schilderen  spreken,  inderdaad  snedig  aangevoerd,  —  alleen 
niet  zóó  snedig  of  de  Heer  Beets  vergeet,  hoe  men  ook  de 
olieverf,  evenals  dat  met  de  waterverf  meestal  wordt  gedaan, 
transparant  kan  uitspreiden,  al  pleegt  men  dat  dan  glaceeren 
in  stede  van  wasschen  te  noemen.  En  hij  vergeet  bovendien, 
dat  er  ook  een  vrij  gangbare  opvatting  van  met  waterverf  dek- 
kend te  werk  te  gaan  bestaat,  waarbij  het  eigenlijke  wasschen 
slechts  zeer  zuinig  wordt  aangewend. 
Doch  dit  alles  dan  nog  daargelaten  en  om  wat  verder  te  zien, 
zouden  wij  meer  bepaald  willen  vragen,  of  voor  dezen  taalge- 
leerde alle  lijmverfschilderijen  nu  werkelijk  zoozeer  uit  den 
booze  zijn.  Heeft  hij,  is  men  geneigd  verder  te  informeeren, 
nimmer  van  een  Alexandrijnsch  wasverfschilderij  genoten? 
Voerde  het  toeval  —  vóór  hij  zijn  deskundig  decreet  uitvaar- 
digde —  hem  nimmer  een  tempera-schilderij  voor  oogen? 
Had  deze  Hollandsche-taal-kenner  daartoe  wellicht  te  veel 
binnen  de  vier  muren  van  zijn  degelijke  Hollandsche  cel  ge- 
toefd? 

En  zelfs  indien  men  dan  al  —  hoe  willekeurig  dit  ware  — 
enkel  de  direkte  olieverfschildering  als  schilderij  beschouwd 
wil  zien,  gaat  de  beperking  van  den  Heer  Beets  toch  nog  op- 
merkelijk ver.  Ten  eerste  is  het  mij  niet  geheel  duidelijk, 
waarom  de  vele  op  koper  en  de  minder  veelvuldig  voorko- 
mende op  goud,  of  zilver,  of  albast,  of  lei,  of  glas  geschilderde 
olieverfstukken,  geen  schilderijen  genoemd  mogen  worden, 
en  om  welke  reden  b.v.  het  overheerlijke  olieverfportret,  dat 
Holbein  van  zijn  vrouw  en  kinderen  op  papier  bracht,  niet 
langer  onder  heuschige  schilderijen  geteld  mag  wezen. 
Maar  vooral  ook  die  uitsluitende  eisch  van  het  gebruik  van 
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borstels  en  penseelen!  De  schilders  die  louter  met  het  palet- 
mes  werken,  maken  dan  geen  schilderijen,  evenmin  als  die 
andere  welke  hun  verf  direkt  uit  de  tube  op  het  doek  spuiten, 
om  er  dan  soms  ook  nog  wat  met  den  duim  in  te  manoeuvree- 
ren !  En  dat  zulk  schilderen  met  de  hand  toch  waarlijk  geen 
nieuwe  nieuwigheid  is,  weet  men  al  uit  Van  Mander,  die  im- 
mers een  menigte  schilderijen  door  Cornelis  Ketel  „met 
duym  en  vingheren  ghedaen"  weet  op  te  noemen,  er  nog  bij 
vertellend  over  de  ontevredenheid  van  Ketels  zich  benadeeld 
achtenden  pinceel-maker,  „welcken  hem  wenschteaen  elcken 
vingher  een  Exter-oogh."  Ketel  zelf  schreef  in  het  fries  van 
een  dier  stukken  „een  ghedicht,  als  of  de  schilderije  selve  dit 
seijde" : 
„Siet  teghen  de  costuymen,  met  vinghers,  voet  en  duymen, 

ben  ick  gheschildert  heel, 
„Doen  Ketels  lust  my  maeckte,  in  gheener  wijs  ghenaeckte, 

mij  borstel  noch  Pinceel." 
Intusschen  zou  de  Heer  Beets  zich  desnoods  juist  ook  op 
zooiets  kunnen  bazeeren,  als  hij  betoogen  wilde  dat  door  zulk 
een  nadrukkelijk  geboekte  uitzondering  de  regel  des  te  meer 
gestaafd  wordt.  En  evenwel  durf  ik  niet  onderstellen  dat  hij 
door  ditzelfde  rijmpje  tot  zijn  „door  middel  van  borstel  of 
penseel",  gekomen  zou  zijn.  Want  men  kan  toch  moeielijk 
aannemen,  dat  een  redacteur  van  het  Woordenboek  zich  bij 
een  bepalen  van  de  tegenwoordige  zakelijke  beteekenis  der 
woorden  lichtveerdiglijk  aan  een  begin-zeventiende-eeuw- 
sche  terminologie  zou  vergapen.  Neen,  de  Heer  Beets,  die 
zich  van  deze  dingen  zoo  nauwkeurig  rekenschap  geeft,  weet 
natuurlijk  opperbest  wat  hij  meent,  als  hij  in  een  hedendaag- 
sche  woordverklaring  van  een  borstel  spreekt,  en  zou  stellig 
met  verontwaardiging  het  vermoeden  van  de  hand  wijzen,  dat 
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hij  eenvoudig  een  borstel  met  een  kwast  door  elkaar  gehaald 
heeft.  Maar  wanneer  wij  hem  dus  als  taalkundige,  gelijk  van- 
zelf spreekt,  in  vollen  ernst  blijven  nemen,  dan  maken  negen 
tienden  van  hen  die  tafereelen  in  olieverf  vervaardigen,  en  die 
ongeveer  nooit  borstels  en  maar  zelden  penseelen  gebruiken, 
volgens  deze  officieele  autoriteit,  wat  zij  zich  ook  verbeelden 
mogen,  toch  nog  heelemaal  geen  schilderijen. 
Zeide  ik  niet  reeds  dat,  tot  in  de  studeercel  onzer  officieele 
taalgeleerden,  er  angstig  voor  gewaakt  wordt,  het  met  zooveel 
respect  bevoorrechte  begrip  schilderij,  tot  eiken  prijs  voor 
vreemde  smetten  te  vrijwaren,  en  er  vooral  den  geur  van  iets 
exceptioneels  aan  te  houden? 
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ARTISTIEK 


Men  hoort  in  de  buitenwijken  der  Nederlandsche  taal,  onder 
den  overvloedigen  voorraad  van  bastaard-termen  een  woord, 
dat  wij  wel  vaak  over  onze  lippen  hebben  doen  gaan,  maar 
dat  ofschoon  nog  niet  oud,  goed  beschouwd  toch  al  van  een 
zonderlinge  verleptheid  is,  —  een  woord  waarmede  men  eerst 
wel  iets  van  het  betere  bedoelde  aan  te  duiden,  maar  dat  met 
het  begrip  wat  het  wilde  benoemen,  zoozeer  versold,  verfom- 
faaid, verhobbezakt  werd,  dat  het  nu  eigenlijk  niet  anders  dan 
voor  iets  lamlendigs  staat,  —  een  gemelijk  woord,  dat  een 
kapstok  voor  dubbelzinnige  kwaliteiten  is  geworden,  een 
schunnige  stoplap  van  de  leeghoofdigheid,  een  kwasi-fleurig 
vlagje  op  de  modderschuit  van  het  dilettantisme,  —  een  flod- 
derig woord,  dat  de  ledigheid  van  onze  pseudo-kultuur  tot 
in  haar  gapende  diepte  doet  peilen,  en  waar  onder  welden- 
kende lieden  belasting  ten  bate  van  verwaarloosde  halve- 
garen op  diende  gesteld  te  worden,  —  het  zabbelige,  rottige, 
smoezelige,  labberlottige  woord  Artistiek. 
Hebt  gij  balsturige  buien,  iets  onredelijks  over  u,  interessante 
opvliegingen,  gebrek  aan  zelfbeheersching,  allerlei  kippeku- 
ren,  —  uw  dokter  of  uw  kwakzalver  zouden  er  u  wellicht  pil- 
len voor  geven,  maar  uw  vriend  die  aan  de  kunst  doet,  zal  er 
uw  artistieke  geaardheid  om  loven.  Zijt  ge,  met  verlof,  een 
beetje  mallotig,  geestelijk  eigenlijk  zoo  nogal  slapjes,  biedt 
gij  in  allerlei  gehaspel  per  slot  van  rekening  kwalijk  eenig 
houvast,  het  zal  als  het  er  op  aankomt  allemaal  als  artistiek  in 
u  worden  geroemd.  Uit  uwe  broddelige  ongeschiktheid  voor 
het  gewone  zal  men  vol  eerbied  uw  nooit  gebleken  aanleg  tot 
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iets  hoogers,  uit  uwe  onloochenbare  ondeugdelijkheid  in  da- 
gelijksch  practiesch  gedoe  uwe  latente  scheppingskracht  af- 
leiden. Alles  in  naam  der  artisticiteit. 

Want  artistiek  —  men  heeft  er  maar  eens  op  te  letten  —  heet 
tegenwoordig  iedereen  die  zich  de  weelde  van  vage  noties 
veroorlooft,  maar  niet  best  weet  waar  zijn  ruggemerg  zit,  ieder- 
een die  van  verre  de  klok  wel  eens  wat  hoorde  luiden,  maar 
nooit  benul  zal  hebben,  dat  er  een  stevige  klepel  noodig  is  om 
het  geluid  te  maken.  Groot  is  het  nooit,  en  zuiver  is  het  nim- 
mer, het  artistieke,  want  artistiek  beteekent  de  slappe  verval- 
sching  juist  van  het  deugdelijke.  Artistiek  is  de  degeneratie 
van  het  kunstvolle,  van  wat  de  ouden  het  aartige  noemden,  — 
het  is  pasmunt  voor  goud,  geglim  voor  het  eerbiedige, —  het 
is  alles  wat  buitennissig  is  en  losloopend :  het  vooze  dat  geen 
wortel  kent,  het  tuimelende  waar  geen  fundament  onder  ligt, 
het  lawaaiige  waar  nochtans  geen  klank  van  uit  kan  gaan.  Ja 
artistiek  heet  het  losse  vooral,  het  losse  dat  het  laffe  is:  een 
met  den  lossen  kwast,  zonder  besef  van  evenmaat  of  houding, 
maar  uit  de  saus  van  het  toongevend  keukenhoek  gemakke- 
lijk beschilderde  lap  doek  is  artistiek,  —  een  beeldhouwkunst 
die  zich  los  maakt  van  alle  grondbegrippen  van  statiescheven- 
wicht  en  van  de  bindende  grammatica  der  elk  hun  eigen  leven 
dragende  grondstoffen,  zij  is  artistiek,  —  een  bouwkunst,  die 
los  uit  elkaar  hangende  en  onherbergzame  vertoonhuizen 
voortbrengt,  met  allerhand  speelgoed  van  erkertjes  en  toren- 
tjes en  van  hoekramen  waar  men  voor  kan  zitten  koketteeren : 
huizen  waar  men  door  heen  kijkt  en  al  het  beslotene  en  over- 
huifde van  een  werkelijk  honk  aan  mist,  zulk  een  bouwkunst 
is  artistiek.  Maar  ook  artistiek  is  die  bouwkunst  welke  zooda- 
nig het  grondkarakter  der  dingen  ignoreert,  dat  zij  de  bepaalde 
motieven  van  kerken  in  kroegen,  en  die  van  kroegen  weer  in 

29 


villa's  verpast.  Artistiek  zijn  voorts  de  meubelen  die  nergens 
toe  dienen  en  als  ten  binnenste  buiten  zijn  gekeerd  of  van 
pure  originaliteit  op  hun  kop  schijnen  te  staan:  de  dienkast 
waar  men  zijn  glaswerk  heel  mooi  te  breek  buitenop  kan  eta- 
leeren,  maar  die  van  binnen  geen  behoorlijke  bewaarplaats 
biedt,  of  de  tafel  waar  men  tusschen  het  warnet  van  pooten  en 
schoren  heen  zijn  twee  beenen  niet  weet  te  bergen,  of  de  stoel 
die  voor  alles  dienstig  lijkt,  maar  waar  men  met  geen  moge- 
lijkheid onbeschadigd  op  kan  zitten.  Artistiek  is  het  met  dom- 
me bravour  negeeren  van  wat  de  rustige  tradities  van  vele 
geslachten  ons  hebben  overgedragen,  het  is  zoowel  het  wil- 
lens en  wetens  zich  branden  aan  het  parmantig  uitvinden  van 
buskruit  dat  reeds  lang  bekend  was,  als  het  in  alles  ontwijken 
van  de  problemen  die  in  goed  werk  allereerst  behooren  te 
worden  opgelost. 

Artistiek  is  het  katoenzijden  lintje  om  een  bundel  modesnufjes 
heen,  het  is  de  vunzigheid  die  zich  als  iets  bizonders  weet  op 
te  dirken,  het  is  de  verver  die  met  een  biesje  en  een  orna- 
mentje wegsmoezelt,  dat  hij  geen  fatsoenlijk  vlak  werk  kan 
leveren,  het  is  de  aureool  om  het  geflans  van  den  Franschen 
slag.  Artistiek,  dat  is  in  den  grond  het:  „je  ziet  me  wel  op 
mijn  kraag,  maar  niet  in  mijn  maag"  van  trouwgrage  kale  juf- 
fies. Artistiek  is  wat  men  kan  afkijken  en  aanwennen,  het 
vleugje  uit  verveling,  het  raartje  voor  de  variatie,  —  het  wa- 
ren tot  voor  kort  de  tierlantijntjes  in  den  peluche-salon,  die 
men  graag  had  neergehaald,  aan  flarden  gescheurd  en  vertrapt, 
het  was  de  kamer  met  ongemotiveerde  japonaiserietjes  en  de 
dolzinnige  Makartboeket,  het  is  thans  het  onwaarschijnlijke 
meubilair  met  zijn  zwiebelige  lintwormlijnen  en  zijn  malle 
bloedneusornamentiek,  het  zal  morgen  weer  wat  anders  even 
uiterlijks  en  misschien  nog  dwazers  wezen. 
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Artistiek  maakt  men  fluks  het  nietswaardige  door  een  kwikje 
en  een  strikje,  door  een  enamel-laagje,  door  een  flensje  blad- 
goud. Artistiek  is  de  smoezelige  saus  over  het  liflafje,  de 
vluchtige  parfum  van  wat  zonder  bijvoeging  van  reukwater 
licht  stinken  zou.  Het  is  wat  men  sappig  prijst,  zóó  sappig  dat 
als  men  er  in  knijpt  alle  sap  er  uit  loopt,  en  niets  overblijft, 
geen  pit  noch  vezel.  Het  is  per  slot  anders  niet  dan  het  van 
buiten  meer  of  min  behendig  maskeeren  van  een  totaal  inner- 
lijk onvermogen. 

Het  door  het  gebruik  zoozeer  verhanselde  woord  diende  met 
een  paspoort  naar  de  opvijzel-advertenties  van  lorrenwinkels, 
naar  het  vocabulaire  van  jongedameskransjes  en  gymnasias- 
ten-debatingclubs,  naar  het  gelispel  van  afternoon-tea's  en 
het  gedaver  van  koffiehuis-aesthethiek  gebannen  te  worden, 
maar  bij  het  ernstig  spreken  over  kunst,  bij  het  getuigen  van 
wat  mooi,  bij  het  eeren  van  wat  deugdelijk  is,  zal  men  wel  doen 
den  afgesleten  term,  maar  eens  voor  heel  langen  tijd  buiten  de 
deur  te  houden.  Want  wat  thans  als  artistiek  geprezen  wordt, 
is  het  meest  vijandige  aan  datgene  wat  kunst  heeft  te  zijn.  Het 

j  is  het  tegenovergestelde  van  alles  wat  mannelijk  en  gestaald, 

I  maar  ook  van  wat  waarlijk  bloeiend  en  frisch  is,  de  negatie 
van  waar  kant,  waar  nerf,  waar  snit  aan  te  bekennen  valt,  van 

i  waar  merg  en  veerkracht  in  zit,  van  waar  rythme  door  heen 
gaat.  Want,  letwel,  het  is  misschien  niemand  anders  dan  onze 

i  kwaadste  demon,  die  er  toe  gekomen  is  om,  gemodernizeerd 
en  wel,  ons  in  een  slemperig  snobisme  heden  ten  dage  zijn 

|  gevaarlijkste  valstrikken  te  spannen,  zijn  slimste  lagen  te 
leggen. 

Ja  waarlijk,  als  ik  er  wel  over  denk,  geloof  ik  dat  Jan  Salie,  en 
hij  vooral,  artistiek  geworden  is. 
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KUNST  EN  SAMENLEVING 


Elk  opkomend  geslacht  van  kunstenaars,  zoodra  het  zich,  ge- 
heel of  ten  deele  gewettigd,  mondig  voelt,  is  geneigd  als  rechter 
op  te  treden  over  wat  door  het  vorige  aan  kunst  gegeven  werd. 
En  wel  zijn  zij  daartoe  de  geroepen  rechters  inderdaad.  In  zoo- 
verre namelijk  zij  door  hunne  nog  niet  in  een  vergelijk  getrof- 
fen verhouding  tot  hooger  aspiraties,  met  vrijen  blik  in  het 
licht,  zonder  het  beangstigend  aanzien  van  personen,  de  gaven 
die  vóór  hen  liggen,  toetsen  aan  het  beste,  —  niet  rekenend 
met  den  knottenden  tegenwind  van  het  harde  leven,  die  hun 
willen  nog  niet  getemperd  heeft,  en  waar  bovenuit  toch  ook 
juist  alle  waarlijke  kunst  de  vleugelen  reppen  zal. 
Doch  bij  het  oordeelen  over  wat  daar  vóór  ons  is  geweest, 
bestaat  er  kans  dat  wij  één  fout  begaan,  een  algemeene  men- 
schenfout:  die  van  anderen  niet  onbevangen  te  zien  door  het 
vervuld  zijn  van  eigen  tijdelijke  verlangens. 
Wij  zien  wat  gisteren  is  gedaan,  en  ook  als  het  goed  was,  ja 
zelfs  juist  omdat  het  zóó  goed  was,  wenschen  wij  iets  anders 
voor  het  morgen.  Maar  laten  wij  opletten,  dat  ook  dit  mor- 
gen geen  eeuwige  dag  zal  zijn,  en  dat  uit  hen,  die  het  nieuwe 
in  zich  voelen,  anderen  zullen  voortkomen  van  weder  ge- 
wijzigd besef. 

In  het  algemeen  is  door  de  kritiek  van  de  laatste  halve  eeuw 
geen  grooter  dwaling  begaan,  dan  het  uit-en-terna  stellen  van 
den  kortzichtigen  eisch,  dat  men  gansch  van  zijn  tijd  zij,  niets 
dan  van  zijn  tijd.  Kortzichtig,  want  het  nieuwe,  het  moderne, 
hoe  ijdel  is  het  jagen  naar  dat  alleen.  Zijn  dan  de  tijden  waarin 
wij  leven  zoo  van  grootheid  vol,  dat  met  hun  dagelijksch  brood 
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te  zijn  gevoed,  alleenlijk  waarborg  geven  kan  tot  het  hoogste 
te  geraken! 

Er  is  iets  boven  wat  door  het  bizondere  leven  van  zijn  tijd  en 
de  bizondere  manieren  van  zijn  omgeving  wordt  aangegeven, 
—  en  die  tijd  is  ongetwijfeld  de  beste,  die  omgeving  de  meest 
gezegende,  waarin  het  bizondere  het  minst  het  begrip  van  het 
algemeene  in  den  weg  zal  staan. 

Een  kunst,  gansch  voortgekomen  uit  het  kittelende  tijdleven, 
zal  met  dat  voorbijgaande  zelve  geheel  vergaan.  Want  het  uit- 
wendige van  thans  kan  ons  wel  eens  het  normale  schijnen, 
maar  in  zooverre  het  niet  aan  durende  dingen  raakt,  is  het 
voos  en  zal  de  wind  er  meedogenloos  mee  heen  strijken. 
Geen  kunst  zal  groot  zijn  en  door  alverstaanbaarheid  het 
leven  houden,  dan  eene  die  wortelt  in  het  onvergankelijke, 
dan  eene  die  worstelt  om  het  absolute,  dat  achter  den  schijn 
der  dingen  is.  Maar  niet  ongedeerd  is  het,  dat  elk  geslacht, 
met  wat  het  opstuwt  boven  het  alledaagsche,  uit  dien  strijd 
wederkeert.  Wie  nu  daarentegen  het  door  anderen  verwor- 
vene buiten  voorbehoud  aanvaardt,  en  zonder  omzien  daarop 
doorgaat,  hij  is  het  die  de  verfoeielijke  konventie  maakt,  welke 
enkel  verslapping  voortbrengt  en  muf  bederf. 
En  daarin  dan  ook  ligt  altoos  de  deugd  van  het  nieuwe,  dat 
men  het  noodwendig  onzuivere,  dat  op  ons  zou  overgaan  er  in 
weert,  dat  men  den  overlast  van  manier,  waardoor  alle  zwak- 
heid vanzelf  wordt  aangevuld,  mistrouwt,  dat  men  onverdro- 
ten zich  van  nieuws  aan  wijdt  tot  het  uitgraven  van  de  kern. 
Maar  het  moderne  dat,  op  uiterlijke  dingen  gebazeerd,  alleen 
het  voorbijgaande  is,  wat  heeft  het  voor  op  het  minderwaar- 
dige van  vroeger,  dat  ook  werd  weggevaagd.  Niemands  woord 
zal  het  te  niet  doen,  dat  de  wenschen  van  den  dag  het  alge- 
meene oordeel  blijven  beheerschen,  maar  ik  zeg  dat  het  beter 
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is  een  sprank  van  het  eeuwigdurende,  dan  overvloed  van  het 
tijdelijke  in  zich  te  dragen. 

Zoo  dan,  indien  wat  ons  vervult,  het  uiterlijke  is  en  het  toe- 
vallige van  den  dag,  dan  zullen  wij  slecht  richten  over  wat 
daar  geweest  is,  en  onzuiver  wijzen  op  wat  komen  zal.  Maar 
indien  wij,  los  van  eigen  praktijken,  en  niet  hangend  aan  beha- 
gelijke  sekten-formules,  iets  voelen  kunnen  van  het  groote 
dat  was  en  is  en  zijn  zal,  zoo  zullen  wij,  niet  enkel  kijkend 
om  ons  heen  in  de  beslommering  der  straten,  maar  ook  ver- 
der uit  omhoog  ziend,  de  toppen  aanschouwen,  van  wat  daar 
aan  menschengewrochten  staat  opgetrokken  in  de  groote  ste- 
den der  geslachten,  strevend  als  torens  de  hooge  ruimte  in. 
En  zoo  zullen  wij  ons  beter  gesterkt  voelen  voor  het  heden, 
en  blijmoediger  vertrouwen  op  de  nieuwe  groote  dingen  die 
nog  te  wachten  zijn. 

♦  *  % 

In  het  voorafgaande  wil  geenszins  betoogd  zijn,  dat  er  niet  van- 
zelf een  innig  verband  zal  wezen  tusschen  de  innerlijke  be- 
schaving van  een  tijdperk  en  de  werkelijke  kunst,  welke  uit 
dat  tijdperk  voort  zal  komen.  Maar  dat  wil  nog  niet  zeggen  dat 
het  met  bewustheid  stellen  van  het  verder  blindelings  aan- 
vaarde tijdleven  als  eenige  bazis,  voldoenden  waarborg  voor 
het  gehalte  eener  kunst  zou  mogen  geven.  Ik  loochen  voor 
kunst  de  waarde  van  een  grondslag,  die  er  als  een  toevallige 
voor  aanvaard  moet  worden,  en  houd  staande,  dat  het  toch 
vooral  in  sekundaire  wezenstrekken  te  onderkennen  tijdle- 
ven, niet  meer  dan  zulk  een  grondslag  zal  aanbieden.  Maar 
ik  loochen  daarom  geenszins  het  verband  tusschen  kunst  en 
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samenleving.  Alleen  geloof  ik  dat  vaak  juist  de  verkeerdheid 
van  een  voorbijgaande  levensbazis  zich  in  het  karakter  eener 
kunst  zal  afspiegelen,  en  het  komt  mij  voor  dat,  liever  dan  de 
kunst  met  alle  geweld  modern  te  willen  houden,  men  zou 
moeten  trachten  omgekeerd  de  samenleving  te  veredelen, 
juist  ook  ten  bate  der  kunst  die  er  aan  ontspruiten  zal. 
Zeker  is  er  tusschen  kunst  en  samenleving  een  innig  orga- 
niesch  verband,  en  het  is  bijvoorbeeld  een  dwaling  terneenen, 
dat  het  wezen  eener  kunst  in  alles  kan  worden  gekend,  wan- 
neer men  de  groote  beginselen  der  beschaving,  waaruit  zij 
voortkwam,  ganschelijk  buiten  rekening  houdt.  Hoe  vaak 
hebben  de  afdwalingen  der  moderne  gebruikskunst  dit  laat- 
ste bewezen.  Want  de  algemeene  kunst  van  vroeger  tijden, 
spreekt  in  de  vormen,  die  ons  bleven  om  van  hare  waardig- 
heid te  getuigen,  een  taal,  wier  effekten  dikmaals  bekoren, 
ook  al  wordt  door  ons  haar  eigenlijke  zin  niet  meer  verstaan. 
En  juist  uit  het  dan  tot  oppervlakkige  navolging  verlokken 
van  die  in  hun  dieper  aard  onbegrepen  effekten  is  zoo  on- 
noemelijk veel  dwaasheid  en  voosheid  voortgekomen. 
Terwijl  in  onze  dagen  de  struktuur  der  gansche  samenleving 
verzwakt  ligt,  —  terwijl  de  al  te  overmoedige  doktrine  van  een 
in  alles  doorgevoerd  individualisme,  die  ten  slotte  tot  een  ver- 
brokkelend, onvruchtbaar  en  verarmend  partikularizeeren 
leidt,  juist  debreedetraditiesvanvroegerealgemeene  kunstbe- 
schaving heeft  afgesneden,  —  terwijl  hiermede  de  burgerlijke 
en  monumentale  gemeenschapskunsten  zijn  doodgebloed,  en 
wij,  tot  eindelijken  inkeer  gekomen,  zijn  gaan  pogen,  deze 
mede  door  de  dieper  studie  der  kuituren  van  eertijds,  tot 
wedergeboorte  te  brengen,  —  vergapen  velen  zich  nog  in  op- 
pervlakkig begeeren  aan  het  uiterlijke  der  tallooze  vormen, 
door  welke  vroegere  en  vreemde  geslachten  en  rassen  hebben 
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gesproken,  niet  beseffend,  dat  deze  de  formaties  van  een  taal 
zijn,  wier  wijze  en  schoone  duidingen  men  niet  verstaan  zal, 
wanneer  men  aan  haar  wezenlijk  organisme  vreemd  moest 
blijven.  Niet  beseffend  ook  dat  die  bepaalde  vormen  voort- 
komen uit  een  algemeen  levensbeginsel  daarachter,  en  dat  wil- 
lekeurig uit  hun  verband  gerukte  vormen  slechts  een  hybri- 
dische kunst  kunnen  maken,  die  maar  al  te  spoedig  in  zich- 
zelve  verloopen  zal.  Want  planten  kweekt  men  aan  den  wortel 
en  in  de  goede  lucht,  maar  de  losse  bloem  valt  niet  te  stekken. 
En  de  wortel  en  de  goede  lucht  voor  een  wel  geordende  alge- 
meene  kunst  kunnen  alleen  een  wel  onderlegd  en  vrijelijk  ge- 
dijend leven  zijn.  Daarom  zullen  alle  kunstkweekerij,  en 
kunstaanmoediging,  die  alleen  van  buitenaf  te  werk  gaan,  in 
den  grond  toch  liefhebberswerk  en  geknutsel  moeten  blijven,, 
en  daarom  ook  is  het  dat  het  helpen  verspreiden  van  een  juist 
inzicht  aangaande  wat  er  faalt  aan  de  innerlijke  levensinrich- 
ting van  individu  en  maatschap,  wel  zeer  de  belangstelling 
verdient  van  ons,  die  meer  dan  naar  iets  anders  in  het  leven, 
naar  de  openbaringen  der  kunst  hun  verlangens  doen  reiken, 
Ook  hier  natuurlijk  komt  het  er  op  aan  of  de  voorbereiders 
hun  arbeid  met  werkelijk  dieper  besef  en  op  deugdelijken 
grondslag  volbrengen,  maar  wel  hun,  in  elk  geval,  die  in  waar- 
heid het  zaad  zullen  strooien,  waaruit  nieuw  leven  kan  geboren 
worden,  omdat  dit  ook,  niet  een  nieuw  uiterlijk  kleed,  maar 
een  nieuwe  jeugd  zal  beteekenen  voor  de  kunst,  die  immers 
de  prachtbloem  aan  den  boom  des  levens  is. 
En  juist  door  een  samenleving,  die  in  plaats  van  op  willekeu- 
rige verhoudingen,  op  een  harmonischer  grondslag  mocht  be- 
rusten, zou  zeker  een  kunst  gesteund  en  gevoed  zijn  die,  meer 
dan  in  uiterlijke  bizonderheden  en  voorbijgaanden  prikkel,  in 
het  eeuwige  haar  wortel  wil  zoeken. 
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VERLANGENS 

NAAR  MONUMENTALE  KUNST 

Voor  wie  de  algemeene  beweging  inde  kunst  van  tegenwoor- 
dig heeft  nagegaan,  moet  het  voelbaar  wezen,  hoe  het  albe- 
heerschend  zoeken  naar  de  uitdrukking  van  het  bizondere, 
hoe  het  hyper-senzitivisme  van  het  direkt  waarneembare,  hoe 
de  voortdurende  verfijning  en  ontleding  van  de  nuance,  al- 
lengs aan  levenskracht  te  kort  gaan  schieten,  en  hoe,  al  is  het 
morgenrood  nog  bleek,  men  toch  op  eenige  herleving  van 
breeder  stijlgezindheid  bedacht  schijnt  te  mogen  zijn.  Het  is 
met  name  ook  in  de  evolutie  der  tegenwoordige  schilderkunst 
opmerkelijk,  hoe,  nadat  een  koen  en  levenwekkend  impres- 
sionisme ons  bijna  bevrijdde  van  het  gezag  dier  verarmde 
atelierproduktie,  die  vooral  profaneerde,  wat  eerzamer  voor- 
gangers hadden  gedaan,  hoe  toch  deze  frissche  kunst  van  on- 
bevangen aanschouwen,  nu  haar  pleit  gewonnen  schijnt,  niet 
langer  degenen  geheel  uitsluitend  voldoet,  die  ook  voor  dit 
geslacht  heel  het  vlottend  geestelijke  in  stelliger  werken  wil- 
len veraanschouwelijkt  zien,  —  opmerkelijk  hoe  men  aller- 
wegen delvers  aan  het  werk  ziet  gaan  naar  wijder,  vaster  stijl 
in  absoluter  verbeelden.  Niet  dat  er  reden  bestaat  al  dezulken, 
die  zich  aanmelden,  om  mede  die  nieuwere  behoefte  haastig 
te  vervullen,  in  ernst  te  nemen,  —  er  zijn  er  onder  de  tegen- 
woordige bedienaren  van  symbolen  en  neo-mystiekzoovelen 
van  verdacht  allooi,  dat  men  op  zijn  hoede  dient  te  zijn  tegen- 
over de  geestelooze  kwakzalvers,  ook  van  het  spiritualisme. 
Nog  altijd  kan  een  in  alle  oprechtheid  des  gemoeds  wel  ge- 
schilderd stilleven  grooter  dracht  hebben  dan  menig  ledig 
stijlsublimaat,  en  met  niets  anders  dan  de  allergemeenzaamste 
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zijner  thema's  kon  zeker  een  Whistier  geruster  voor  den  Ra- 
damanthus  van  het  idealisme  verschijnen,  dan  ver  het  mee- 
rendeel  van  de  moderne  schilderende  Rozekruisers  dit  zou- 
den mogen  onderstaan. 

Maar  feitelijk  voert  in  de  afzonderlijke  schilderij,  juist  de  af- 
wezigheid van  een  bindend  begrip,  de  ongeduldige  zoekers 
naar  eenigen  stijl  nog  tot  vele  buitensporigheden,  en  het  is 
dan  ook  te  betwijfelen  of  van  uit  die  schilderijkunst  zelve, 
die  de  laatste  loot  in  den  groei  der  pikturale  kunst  is,  eene 
duurzame  hervorming  wel  zal  kunnen  uitgaan.  In  elk  geval 
zal  de  ontwikkeling  der  schilderkunst-van-verband  door  de 
ontegenzeggelijke  verwildering  der  van  fundament  thans  on- 
zekere izolementskunst  niet  langer  mogen  worden  beïnvloed 
en  nog  minder  be.ieerscht.  En  toch  is  dit  het  geval  geweest, 
toch  had  de  uitsluitend  pikturale  bedoeling,  hoezeer  deze  in  de 
schilderijkunstons  door  de  laatste  viereeuwen  heen  ookheer- 
lijke  werken  heeft  geschonken,  direkt  en  indirektal  vroeg  aan 
de  andere  familiën  van  schilderen  groote  schade  toegebracht. 
De  ontbinding  eener  meer  architekturale  geesteseenheid,  en 
in  het  gevolg  daarvan  het  ontstaan  der  volkomen  buiten  ver- 
band gedachte,  der  inzichzelf  van  konstruktieve  eischen  ge- 
heel vrije  opgaaf,  de  gelegenheid  tot  in  het  losse  kader  uit- 
drukken van  beweging  en  diepte,  de  verfijningen  van  kleur- 
schakeering,  van  ronding,  van  effekt,  die  den  artiest  daar 
toegewezen  lagen,  verlokten  niet  alleen  van  lieverlede  de 
lenigste  talenten  tot  de  schilderijkunst,  maar  gaven  haar  bij 
het  toenemend  verzwakken  in  het  ideëel  verband  der  kun- 
sten, ook  over  die  andere,  laat  ons  zeggen  dekoratieve  schil- 
derkunsten, een  overwicht,  dat  eindigde  met  deze  in  haren 
aard  zelve  ongeveer  te  vernietigen. 
En  zonderling  —  nu  die  dekoratieve  kunsten  globaal  geno- 
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men  tot  het  laagste  daalden,  nu  het  werken  van  allen  naar  één 
gemeenschappelijk  begrip,  met  den  stut  van  het  monumentaal 
verband,  zoo  volkomen  verdwenen  is,  nu  in  het  algemeen 
in  het  schilderen  eigenlijk  nog  slechts  de  schilderijkunst  in 
hare  beste  uitingen,  de  achtbaarheid  eener  fier  gevoelde  kunst 
behouden  mocht,  nu  schijnt  het  of  toch  ook  deze  zelf,  van 
ruggemerg  verzwakt,  naar  steun  van  wijder  grondslag  gaat 
zoeken,  naar  een  steun  intusschen,  dien  zij  uit  de  vermolmde 
wortels  der  monumentale  kunsten  niet  langer  trekken  kan. 
En  alvorens  ook  voor  haar  een  breed-harmonische  groei- 
kracht  kan  herboren  worden,  zal  dan  ook  zeker  weder  als 
weleer,  een  krachtige  architekturaal  dekoratieve  kunst  de  al- 
gemeene  idee,  ook  van  alle  schilderen  moeten  helpen  dragen. 
Men  geve  er  zich  wel  rekenschap  van  hoe  het  in  waarheid 
met  deze  dingen  geschapen  staat.  Men  blijve  niet  in  den  dut 
door  wat  de  gewoonte  ons  hier  aan  skeptische  berusting  deed 
verwerven.  Want  wie,  afgezien  van  enkele  afzonderlijke  ma- 
nifestatiën,  het  algemeene  kunstleven  van  thans  werkelijk 
met  dat  van  vroeger  eeuwen  durft  vergelijken,  hij  dient  toch 
te  gevoelen,  hoe  na  zulk  een  parallel,  iedere  schatting  van  het 
tegenwoordige  het  karakter  van  een  opwekking  tot  grooter 
dingen  zal  moeten  behouden.  Voldaanheid  met  de  rijpe  be- 
schaving van  onzen  tijd  is  vaak  meer  gemakkelijk  dan  recht- 
matig gekoesterd,  en  over  de  voortreffelijkheid  onzer  kunst- 
verhoudingen is  het  dat  ernstige  bespieders  wel  tot  gansch 
andere  dan  tevredenheidsgevoelens  zijn  moeten  komen.  Waar 
het  op  grootheid  der  kunst-rakende  volksmanifestaties  aan- 
komt althans,  moeten,  in  ieder  vergelijk  met  zelfs  zoo  vaak 
barbaarsch  genoemde  eeuwen,  wij  modernen  ons  op  de  ge- 
heele  linie  wel  onherroepelijk  verwonnen  achten.  De  kunst- 
vaardigheid moge  de  wereld  niet  uit  zijn,  op  een  werkelijke 
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monumentale  kunst  heeft  onze  tijd  in  geen  geval  te  wijzen. 
Van  dit  groote  kwaad  echter  in  het  algemeene  kunstbedrijf, 
als  van  heel  de  ontbonden  kuituur  van  heden  ten  dage,  wordt 
de  schuld  door  reeds  heel  een  onherstelbaar  verleden  mee 
gedragen,  en  luttel  nut  heeft  het  de  fout  hiervan  nog  op  enkele 
klassen  of  kategorieën  van  personen  te  willen  dragen,  al  heeft 
wel  elk  die  thans  met  slappe  handen  blijft  staan  zich  voor  het 
voortduren  van  dit  alles  mede  aansprakelijk  te  gevoelen.  En 
alleen  wellicht  uit  het  in  vervulling  treden  der  door  deze  in 
menig  opzicht  sombere  dagen  heenschemerende  verlangens 
naar  een  edeler  volksbestaan,  zou  die  deugd  van  arbeiden  in 
voller  zuiverheid,  zou  dat  vertrouwen  in  een  hooggezinde 
samenwerking  kunnen  geboren  worden,  zonder  welke  ten 
slotte  geen  monumentale  kunst  denkbaar  is. 
Maar  in  elk  geval  zou  de  werkelijke  herleving  zulk  eener 
wijder  gebazeerde  kunst  de  bepaalde  voorwaarde  zijn,  op 
welke  een  blijvende  sterking  ook  voor  den  stijl  der  afzonder- 
lijke schilderkunst  te  wachten  ware.  En  zoo  zullen  zelfs  de 
mannen  van  een  aristokratiesch  kunst-esseulisme  wel  doen 
te  overwegen,  dat  ten  slotte,  voor  het  bizondere  dat  zij  blij- 
ven begeeren,  de  totale  ondergang  van  dat  algemeenere,  dat 
uit  den  zin  van  gansche  geslachten  voortkomt  om  weder 
gansche  geslachten  in  volle  schoonheid  te  dragen,  onvermij- 
delijk zou  blijken  eveneens  een  eindelijken  dood  te  brengen. 
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DE  GRONDSLAGEN 

VAN  HET  GLASSCHILDEREN 

Van  de  architekturaal-dekoratieve  kunsten  is  de  glasschil- 
derkunst er  zeker  een  van  de  heerlijkste  geweest,  maar  geen 
andere  misschien,  die  zoozeer  als  deze  in  grondeloos  verval 
geraakte. 

Het  glasschilderen,  dat  eeuwen  vóór  de  opkomst  van  het 
ezelschilderij,  zulk  een  overdaad  van  machtige  werkenwoort- 
bracht,  moest  in  die  latere  tijden,  —  toen  men,  met  miskenning 
van  alle  monumentaal  begrip,  door  alles  heen  doorgevoerde 
aspekten  van  werkelijkheid  en  effekten  van  beweging  wilde 
geven,  ook  waar  dit  het  allerminste  pas  gaf  —  wel  in  den 
j  grond  verbasteren  en  van  verburgerlijking  wegsterven.  Meer 
dan  bij  eenige  andere  schilderkunst  wordt  in  haren  aard  de 
stijl  bepaald  door  de  monumentale  idee  en  de  eischen  van 
konstruktie  en  grondstof.  En  daarom  is  het,  dat  wie  met  vrucht 
een  renaissance  zal  willen  inluiden  van  deze  kunst,  die  voor 
de  behoefte,  aan  syntheze  van  vormen  zoo  rijke  vervulling 
kan  brengen,  zich  door  die  idee  zal  laten  beheerschen  en  door 
die  eischen  steunend  zal  laten  leiden.  Tot  recht  begrip  van  den 
eigen  stijl  van  het  monumentale  glasschilderen,  willen  wij  nu 
den  aard  van  de  bestemming  en  het  karakter  van  de  grond- 
stoffen voor  het  glasschilderen  ietwat  nader  beschouwen. 
Hoezeer  ook  de  bestemming  van  het  venster  zij,  het  licht  te 
doen  doorstralen,  men  wil  dat  licht  toch  alleen  kleurig  on- 
derbroken zien  door  een  voelbaar  recht  opstaand  glas  op  de 
bepaalde  plaats  in  het  wandverband.  De  rijkdom  van  harmo- 
niesch  besloten  kleur,  wordt  door  bijvoeging  van  in  den  sa- 
menhangoneigenlijke  optische  werkingen  niet  versterkt,  maar 
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verward.  De  dekoratieve  evenmaat  van  het  doorzichtige  schil- 
derij stelt  hare  onwrikbare  eischen,  en  niets  blijft  verder  van 
den  grondaard  der  vensterschildering,  dan  de  effekten  van 
het  uitzichzelf  vrije,  geïzoleerd  omlijste  en  ondoorzichtige 
tafereel.  Het  venster  is  geen  gat  in  den  muur,  dat  de  illuzie 
kan  voorstellen  van  diepte  daarachter,  het  blijft  een  stuk 
doorschijnende  afsluiting  van  architekturaal  verband. 
Het  maken  van  een  venster  in  gekleurd  glas  is  dus  in  zijn 
idëeel  beginsel  het  samenstellen  van  een  doorschijnend  mo- 
zaiek.  En  in  zijn  technischen  oorsprong  en  zijn  zuivere  aan- 
wending, wil  het  materiaal  niet  anders.  De  zoogenaamde  ont- 
wikkeling in  de  techniek  der  glasschilderkunst  was  vooral 
een  forceeren  van  het  materiaal,  dat,  zooals  bij  de  meeste 
architekturale  kunsten,  tot  een  forceeren  van  de  idee  moest 
leiden.  Alleen  het  straf  tot  hun  recht  doen  komen  van  de 
vakken  doorstralende  naturelkleur  van  het  glas  geeft  dien 
fonkelenden  rijkdom,  dat  flonkeren  als  van  karbonkels  en  ro- 
bijnen of  amethyst,  dat  klare  schijnen  van  turkoois  en  saffier, 
azuur  en  esmeraud,  en  mede  die  machtige  massale  werking 
van  den  totaalbouw,  bij  die  zuivere  orkestratie  deronderdee- 
len,  die  als  van  geen  andere  kunst  het  domein  der  glasschil- 
derkunst blijven.  Met  het  smeltende,  de  weekheid,  het  clair- 
obscur  zelfs,  zooals  die  onder  de  overheersching  van  het  ba- 
rokke kabinetglasschilderen  werden  en  worden  nagestreefd, 
is  de  voornaamheid  dezer  monumentale  illumineerkunst  vol- 
slagen miskend. 

Elementair  is  elk  stuk  glas  een  partij  van  één  doorschijnende 
kleur.  Het  werken  met  glas  van  twee  over  elkaar  gebrachte 
vliezen  van  verschillende  kleur,  een  van  welke  in  figuren 
werd  weggeëtst,  en  het  aanbrengen  van  het  zoogenaamde  zil- 
vergeel,  zijn  vindingen  uit  den  tijd  na  de  klassieke  periode 
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van  het  glasschilderen,  en  ofschoon  van  deze  procédé's  zeker 
partij  kon  worden  getrokken,  schijnt  het  thans,  nu  na  een 
volkomen  verloren  traditie,  het  organisme  zelf  der  glasschil- 
derkunst weder  moet  worden  opgehaald,  vooralsnog  raad- 
zaam ook  deze  bijprocédés  meest  ongebruikt  te  laten.  Het 
eenvoudige  materiaal  van  de  met  lood  strikt  af  te  zetten  parten 
naturelglas,  dat  met  een  enkele  tint  beschilderd  werd,  is,  in 
de  plechtige  en  rijke  muziek,  die  de  oude  meesters  er  uit  lie- 
ten luiden,  gebleken  zoo  kostelijke  klokspijs  te  zijn,  dat  men 
naar  ingewikkelder  amalgama  waarlijk  nog  niet  heeft  om  te 
zien.  Bekend  is  het  trouwens  dat  ook  in  andere  takken  van 
schilderkunst  degene  die  tot  eiken  prijs  een  meer  gevarieerd 
palet  wil  zoeken,  daarmee  vaak  aan  werkelijken  rijkdom  van 
kleur  slechts  verliest,  en  de  feiten  bewijzen  dat  de  grootste 
koloristen  met  den  meest  beperkten  schaal  van  verwen  heb- 
ben gewerkt. 

Op  de  grens  nu  waar  twee  stukken  glas  elkaar  raken  is  de 
vatting  in  lood  noodwendig.  Het  is  duidelijk  dat,  in  recht  ge- 
voeld werk,  evenals  de  kompozitie  van  de  glasschildering  in 
haar  allereerst  beginsel  door  de  groote  indeeling  der  vakken 
wordt  bepaald,  deze  sprekende  loodkontoeren  de  verdere 
indeeling  der  plans  en  de  omlijning  en  hoofdzakelijke  tee- 
kening  der  figuren  blijven  beheerschen.  Het  samenstel  der 
loodomtrekken  is  als  de  bouw  van  het  schilderij,  —  in  de 
hechte  lijnen  van  het  loodpatroon  zal  door  den  glasschilder 
een  harmoniesch  stelsel  worden  gezocht,  dat  de  glasschil- 
derij draagt  zooals  het  skelet  het  lichaam. 
Bovendien,  de  doorschijnende  glasdekoratie  kan  aan  de  fi- 
guren wel  buitengemeenen  gloed  en  luister,  maar  zij  zal  er 
uit  haar  aard,  zelfs  bij  gedeeltelijke  overschildering  van  het 
naturelglas,  geen  lichaam  en  relief  aan  verleenen,  en  ookom- 
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dat  de  tonen  zelf  hier  geen  vastheid  en  zwaarder  gehalte  kun- 
nen geven,  is  dus  hetstevig  bindsel  der  loodomtrekken  aan  het 
samenstel  van  een  krachtige  uitdrukking  te  meer  dienstbaar. 
Maar  behalve  dat  dit  loodskelet  in  het  venster,  haar  grond- 
reden  vindt  in  een  stoffelijk  konstruktieve  funktie,  en  het 
den  stijl  van  de  geheele  teekening  draagt,  vervult  het  ook 
nog  direkt  in  de  kleurwerking  een  belangrijke  rol.  Twee  vlak 
tegen  elkaar  gezette  vlakken  transparante  kleur  zouden  na- 
melijk door  het  elkander  overstralen  zoo  klaar  niet  werken, 
als  zij  het  met  afscheiding  van  een  breeden  zwarten  kontoer 
vermogen. 

En  zelfs  is,  om  het  sterke  overstralen,  voornamelijk  van  het 
blauw  te  neutralizeeren,  de  loodkontoer  nog  lang  niet  vol- 
doende, en  brengt  de  glasschilder,  die  op  een  zuivere  kleur- 
werking bedacht  is,  tegen  de  grenzen  vooral  van  elk  vak 
blauw  een  donker  rand-dessin  in  bisterkleur  aan,  dezelfde 
neutrale  tint  waarmee  ook  de  inwendige  teekening  zooals 
van  gelaatstrekken,  handen  en  plooilijnen  der  figuren  op  het 
glas  gebracht  wordt,  om  er  dan  naderhand  in  gebrand  te 
worden. 

Nog  meer  wellicht  dan  bij  eenige  andere  kleurenschikking 
krijgt  in  de  glasmozaïek  elke  nuance  eerst  hare  waarde  door 
de  tegenstelling.  Er  is  hier  dus  een  wijze  smaak  van  samen- 
brenging  noodig,  gebazeerd  mede  op  de  kennis  van  de  uit- 
stralende kracht  der  verschillende  schakeeringen,  en  van 
haar  invloed  op  eikaars  gehalte,  en  deze  dingen  zullen  tevens 
voor  een  aanzienlijk  deel  het  karakter  van  teekening  en  or- 
namentatie  helpen  bepalen.  Zelfs  in  de  proporties  dient  met 
het  uitstralen  van  het  licht  rekening  te  worden  gehouden. 
Met  reden  b.v.  vindt  men  op  de  beste  glasschilderingen  han- 
den en  voeten,  die  vanzelf  lichter  zijn  dan  hun  omgeving, 
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zeer  spichtig  geteekend,  —  het  overstralen  van  de  lichtpartij 
zelf  maakt  hen  op  een  afstand  gezien  zwaarder.  Zoo  heeft  de 
glasschilder  overal  rekening  te  houden  met  de  omstandig- 
heid, dat  niet  de  door  zijn  penseel  gezette  lijn  definitief  tee- 
kent,  doch  dat  het  natuurlijke  licht  zelf  de  omtrekken  ver- 
zwakt en  zelfs  verplaatst  voor  het  oog,  naar  bepaalde  optische 
wetten. 

Principieel  verlangt  het  doorschijnend  glas  in  zijn  beschil- 
dering stellige  systematische  trekken,  want  hetoverstralende 
licht  slorpt  de  kracht  op,  zoodat  een  weeke  teekening  op 
eenigen  afstand  hare  werking  geheel  zou  verbeuren.  De  oude 
glasschilders  hebben  dan  ook  hierom  elke  figuur  zooveel 
mogelijk  door  een  strakken  fond  doen  omgeven,  en  meestal 
vlak  naast  de  sterke  donkere  penseeltrekken  weer  dunne 
strepen  licht  aangebracht  om  het  karakter  van  de  lijn  een 
verdere  dracht  te  verzekeren.  Zoo  dient  ook,  willen  de  scha- 
duwen meedeelen  in  de  kleur  der  partij  waarbij  zij  hooren, 
en  dat  weder  om  het  heele  vak  ongebroken  mee  te  doen 
stemmen  in  de  gansche  kleur-orkestratie,  het  met  neutrale 
verf  op  de[kleur  aangezette  modelé  zeer  open  van  behandeling 
en  in  hoofdzaak  als  gearceerd  of  gedopt  te  worden  gehouden. 
Voor  figuren  die  vooral  zeer  duidelijk  op  een  afstand  moeten 
blijven  spreken,  zooals  bij  letters  meestal  het  geval  is,  dekt  de 
glasschilder  een  heele  partij  met  zijn  bister,  om  er  dan  daarna 
het  licht  in  uit  te  radeeren.  Het  lichtdoorstralende  van  de  uit- 
gekrabde  teekening  geeft  aan  deze  meer  houding  dan  de  don- 
kere lijn,  die  zelf  aan  beide  kanten  door  licht  overstraald 
wordt,  kan  erlangen,  —  en  deze  omstandigheid  telt  nog  voor 
een  niet  gering  aandeel  mede  in  het  karakter  der  geornamen- 
teerde groote  lijnen  van  het  glas. 
Ziedaar  dus  eenige  punten,  die  de  grondslagen  zullen  helpen 
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verstaan  voor  een  aan  den  aard  van  het  glasschilderen  inhe- 
renten  stijl.  Er  is  hier  een  organiesch  stelsel  van  meer  of  min 
bepaald  te  formuleeren  elementaire  wetten,  waarmee  de  kun- 
stenaar te  werken  heeft  zooals  de  muzikus  met  zijn  vast- 
staande muziekleer,  —  een  stelsel  intusschen  dat  met  geen 
berekening  en  geduld  en  intellekt,  doch  alleen  dooreen  recht 
gevoel  voor  harmonie  en  een  ingeboren  stijlbegrip  tot  schoon- 
heid voeren  kan.  Het  blijft  altijd  van  een  kortzichtig  rationa- 
isme  den  stijl  van  een  kunstkonceptie  strikt  uit  den  aard  van 
het  materiaal  verklaard  te  willen  zien,  maar  ik  deed  het  hier- 
vóór reeds  uitkomen  dat  het  materiaal  als  de  geleider  van 
dien  stijl  moet  worden  beschouwd.  De  stijl  zelf,  het  door 
den  geest  beheerschte,  woont  in  den  mensch  alleen,  en  mis- 
schien zou  deze  kwestie  voorloopig  het  redelijkst  geformu- 
leerd zijn  met  te  zeggen,  dat  de  stijl  in  een  architekturaal 
kunstwerk  geschapen  wordt  door  de  idee,  maar  tevens  ge- 
leid door  den  grondaard  der  techniek. 
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REISBRIEVEN 


LANDSCHAP 


Hoe  kwijnt  in  't  ronde  elk  vogelengerucht, 
Nu  de  avond  komt  op  vleuglen  luw  en  loom  — 
Daar  zinkt  de  zon  in  den  vergulden  zoom 

Van  't  verre  ruim  der  ongerepte  lucht. 

Breed  vloeit  —  zooals  dit  leven  in  den  droom,  - 
Het  klare  beeld  van  't  vredige  gehucht, 

In  de  effen  spiegel  van  den  stillen  stroom 
Waarop  geen  enkel  vluchtig  golfje  vlucht 

Zoo  valt  al  wat  daar  sluimert,  vér  in  't  rond, 
Gelijk  een  droombeeld  in  mijn  kalm  gemoed, 
En  schijnt  dit  leven  mij  een  droom  te  zijn. 

Zóó  klaar,  dat,  mijmrend,  ik  in  dezen  stond 
Een  wondre  fluistring  wel  gelooven  moet, 
Die  droomen  leven  noemt  en  't  leven  schijn.  - 

1886. 
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LANDSCHAP 


't  Novemberluchtje  druilt  zoo  stil...  zoo  stil, 
Daar  sluipt  geen  lichtglimp  van  het  effen  grijs; 

De  boomen  soezen  in  droef  takgetril 
Op  een  stijf  rijtjen,  en  één  lange  lijs, 

Hoog  opgeschoten  in  een  scheeven  gril 
Van  maagre  lijnen,  steekt  erg  eigenwijs 

Achter  twee  logge  hooiberge'  uit  —  die  wil 
Wat  wimplen  met  zijn  uitgeslagen  rijs, 

Maar  druilt  al  mee.  —  En  toch,  dit  is  niet  klaaglijk, 
Dit  slepend  leven  in  zijn  bleeken  schijn,  — 

Mij  zijn  de  licht-furiën  minder  draaglijk, 

Die  weelde  brengen  maar  uit  weelde  pijn,  — 

En  zulke  stemmen  ruischen  meest  behaaglijk, 
Die  uit  het  duister  van  't  latente  zijn.  — 

1889. 
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STADSGEZICHT 


Zacht  in  het  vochte  regenvlies  vervloeid, 
Staan  plans  van  natte  kleur,  met  kalme,  pure 
Kontoeren:  donker-fonklend  ookre  muren, 

En  daakjes  van  karmijnrood,  dat  stil  gloeit 

Bij  't  fijne  grijs  der  lucht  die  klammig  broeit. 
De  scheeve  dake'  en  waggelende  muren 
Glibbren  van  gave  glanzende  glazuren 

Door  fijn,  geduldig  reegnen  neergesproeid. 

Dat  wou  'k,  als  in  email,  dun  opgeleid, 

Aaneengeschoven  uit  geheim  van  kleuren, 
Geschilderd  zien  met  veel  nauwlettendheid. 

Dan  zou  ik  't  laten  kijken  aan  mijn  vrinden.... 

Die  zou'n  aandachtig  komen  zien  en  't  keuren, 
En  't  net  als  ik  een  mooi  oud  straatje  vinden. 

1889. 
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LONDEN,  Dec.  '87. 


Bij  het  dolen  in  de  musea  treft  men  wel  schilderijen  aan  uit 
een  tijd,  waaraan  men  u  in  de  scholen  niet  geleerd  heeft  te 
denken  als  aan  een  periode  van  genietbare  kunst,  voortbreng- 
selen toch,  die  direkt  aanspreken  —  praalloos  en  schier  ge- 
effaceerd  werk,  dat  overstemd  is  geworden  in  de  spraakver- 
warring der  eeuwen  door  den  galm  van  pompeuzer  tijden, 
maar  dat  zijn  geur,  zijn  fijnen  geur  behouden  heeft  voor  ons 
die,  meer  dan  naar  iets  anders,  zien  naar  het  diepere  waarvan 
het  spreekt,  naar  die  emotie,  die  we  dicht  bij  ons  voelen  als 
een  zuivere  kinderstem  in  onze  nabijheid,  tusschen  het  ge- 
raas van  luidruchtige  gesprekken. 

Zoo  in  de  National  Gallery,  in  een  zijzaaltje  tusschen  wonder- 
lijke primitieven:  een  brok  uit  een  fresco-schildering  door 
Ambrogio  Lorenzetti  van  niet  veel  later  dan  1330.  Dat  is  als 
een  kostbare  vond  in  het  puin  van  een  vernield  gebouw,  — 
een  fragment,  dat  door  een  mirakel  zoo  ongezocht  mooi  werd 
afgesneden,  maar  dat  ook  boeit  door  het  verlangen  naar  wat 
verloren  ging,  een  verlangen  dat  wellicht  nog  meer  prikkelt, 
dan  het  geheel  vermogen  zou  genot  te  geven. 
In  de  teekening  weinig  onbeholpenheid,  maar  de  onschuld 
van  waar  geloof.  Het  zijn,  levensgroot,  hoofden  van  nonnen 
met  donkere  kappen,  waaronderuit  een  smalle  strook  wit 
komt,  die  het  gelaat  nauw  omlijst,  zoodat  oor  en  voorhoofd 
bedekt  zijn,  —  en  hoog  tegen  de  kin  aan  is  het  witte  gewaad 
naar  onder  de  kap  opgebonden. 
Boven  in  het  medaillon,  wat  naar  voren  tegen  den  rand :  eene5 
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als  een  jonge  adelijke  abdis,  gracelijk  fier  voorover  geneigd, 
van  ter  zijde  gezien,  veel  minder  primitief  geteekend  dan  de 
rest:  een  deftig  mooi  gelaat  met  een  volle  wang,  het  ietwat 
Japansche  oog  dicht  bij  den  rechten  neus,  die  prachtig  geplant 
staat  op  de  droeve  bovenlip. 

En  die  kop  staat  tusschen  dat  weer  vage  van  die  breede  schuins 
neergaande  strooken  der  kappen,  en  bij  die  andere  gezichten, 
—  van  twee  bezijden  haar  zijn  alleen  de  linkerwang  en  een 
oog  langs  haar  kap  zichtbaar,  de  derde,  die  onder  uit  de  lijst 
ziet,  is  tamelijk  verdraaid  geteekend  —  staat  zooals  de  onge- 
schonden bladzijde  klare  taal  tusschen  de  half  leesbare  bladen 
van  een  heel  geschonden  getijboek.  Die  sobere  lijnen  dragen 
een  uitdrukking  van  een  open  blanke  vroomheid,  een  hooge 
vorstelijke  meewarigheid,  als  van  een  schoone  heilige  vol 
liefde  starend  op  het  goddelijk  kruisbeeld. 
De  simpele,  grijze  omtrekken  zijn  aangevuld  met  een  vlak 
kunsteloos  modelé.  De  aangezichten  zijn  teeder,  koel  geom- 
berd in  den  tint  van  dofroze  speksteen.  De  lichte  kleeren  ver- 
toonen  zich  —  het  stuc  is  daar  afgebrokkeld  —  in  een  rijp 
lichtgrijs,  geroost  met  een  heerlijke  patine.  De  plans  der  don- 
kerder kappen  zijn  schimmig,  getemperd  lei-kleurig. 
Zacht  is  zoo  de  kleurenaanblik  van  het  geheel.  Het  is  of  op 
een  grond  van  vergrauwd  linnen  enkele  lijnen  en  vlakken  ge- 
borduurd staan,  een  borduursel,  dat  gefaneerd  is  en  een  matte 
fijnheid  heeft  gekregen.  Of  —  als  een  pastei  of  een  teekeningop 
grijs  papier  met  enkele  fijn  gesleten  krijttinten.  Of  het  doet 
zich  voor  als  een  van  die  blondgekleurde  oud-Italiaansche 
terracotta-reliefs,  in  vlak  licht  op  een  afstand  gezien;  —  maar 
teerder.  Want  ik  zag  nooit  iets,  wat  in  het  delikate  van  de 
koelblonde  pure  kleurnuanceering  zoo  dicht  kwam  bij  de 
aanbiddelijke  gesluierde  bruid  van  Matthijs-Maris,  die  in 
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Den  Haag  bij  Van  Wisselingh  is.  En  soms  is  dit  steenen  schil- 
derij als  een  gothieke  mozaiek-schildering,  maar  met  het 
groote,  streng  zuivere  van  een  betint  relief  uit  een  grafkelder 
in  het  land  der  Pharao's.  Men  zou  zeggen  het  gebed  van  een 
gekerstenden  Egyptenaar. 

Maar  het  geprevel  van  dit  stil  gebed  klinkt  door  in  uw  ziel  als 
een  zacht  koraal,  dat  kalm  naruischt  in  het  gewelf  van  een 
rustige  kathedraal  met  impozante  innigheid. 
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KEULEN,  Januari  1898, 


Ihr  wollt  mit  schwachen  Handen 
Fortsetzen  das  unterbrochene  Werk 
Und  die  alte  Zwingburg  vollenden! 
O  thörichter  Wahn ! .  . . . 

Het  lijkt  een  gewaagde  profetie,  die  van  Heine,  waar  hij  ter- 
gend durfde  zingen  dat,hoe  men  ook  kollekteeren  en  bijdragen, 
wat  men  ook  porren  of  afschuiven  mocht,  de  Dom  van  Keulen 
toch  nooit  voltooid  zou  worden. 

Want:  en  toch  staat  hij  volbouwd,  denkt  de  huidige  lezer  van 
het  ziedende  Deulschland,  die  geneigd  is,  althans  in  de  ge- 
tuigenis der  steenen  te  gelooven.  Maar:  en  toch  werd  hij  niet 
voleindigd,  zou  men,  de  zaak  alleen  wat  dieper  beschouwend, 
den  te  gemakkelijk  voldanen  in  dezen,  evenwel  ontnuchte- 
rend tegemoet  dienen  te  voeren. 

Neen,  het  in  een  der  koorkapellen  nog  vertoonde  west-front- 
plan  van  meester  Johannes  werd  niet  waarlijk  ten  einde  uitge- 
voerd, en  de  Keulsche  Sint  Pieter,  zooals  zij  door  dezen  tijd 
staat  afgeleverd,  is  slechts  een  schijnbeeld  van  Gerhard  von 
Riels  ontzagwekkende  conceptie,  —  het  is  niet  waar,  dat  de 
uit  trouwens  oneindig  wijder  basis  dan  die  van  één  menschen- 
brein  gesproten  bouwverlangens  der  vrome  dertiende  eeuw, 
door  de  handen  onzer  tijdgenooten  in  vervulling  mochten 
gaan,  —  de  eindelijke  overwinning  van  den  tientallen  van  jaren 
lang  met  den  buidel  rondreikenden  Domverein  is  als  erger 
dan  een  nederlaag  te  beschouwen,  want  het  reusachtige  steen- 
gewrocht  is  nu  een  met  platte  schablonenkennis  afgeprutst 
brokstuk,  een  juist  door  zijn  uiterlijke  volkomenheid  op  het 
deerlijkst  verminkt  monument  geworden. 
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Beter  ware  het  indien  later  eeuwen  als  een  fragment  ongerept 
hadden  gelaten,  wat  oude  tijden  uit  de  groeikracht  hunner 
levende  kuituur  in  warmte  van  kunnen  hebben  opgetrokken, — 
van  meer  wezenlijke  piëteit  en  van  meer  zelfkennis  in  dit  ge- 
slacht hadde  dat  getuigd,  dan  nu  de  dorre  wetenschap  van 
geleerde  architekten  en  de  skandaleuze  productie  van  kunst- 
onteerende  kerkfabrieken,  een  passende  legkaart  hebben  ge- 
maakt van  wat  een  onuitgesproken  lofzang  was.  Het  is  mis- 
schien niet  zoozeer  het  geloof,  wat  bij  dezen  blinden  ijver 
tekortschoot,  het  is  de  onnaspeurlijke  macht  om  dat  geloof  in 
goddelijke  orgeltonen  uit  te  zingen,  waaraan  het  hier  zoo 
fataal  mangelde,  —  en  tot  welke  profanatie  van  het  waarachtig 
bezielde  heeft  het  doorzetten  van  die  gladde  koekebakkers- 
kunst  niet  gevoerd,  die  zich  betalen  liet  tot  het  lijmen  en  vullen 
en  bevijlen  en  beplakken  van  wat  zij  niet  eenmaal  bevroedde 
vér  boven  haar  armelijk  begrip  te  tronen! 
Zou  iemand  het  onderstaan  de  liggende  figuren  bij  JMichel 
Angelo's  praalgraf  der  Medici  verder  te  gaan  beitelen,  iemand 
het  in  zijn  hoofd  krijgen  de  dokters  van  Rembrandts  in  de 
vlammen  verschroeide  Anatomie  naar  een  overgebleven  krab- 
bel weder  rond  het  lijk  te  schilderen,  iemand  Van  Eyck's 
grisaille  van  Sinte  Barbara  in  kleuren  durven  uitvoeren!  Het 
ware  een  overmoed,  die  te  duidelijk  als  euvelmoed  zou  gelden. 
En  toch  ware  de  aan  een  enkele  gestelde  opgaaf  om  zich  dus 
met  den  scheppingsgeest  van  één  groote  te  trachten  te  vereen- 
zelvigen, hoe  onmogelijk  ook,  nochtans  minder  absurd,  dan 
die,  om  door  een  tijdelijk  daartoe  gepreste  uitgebreide  bende, 
het  gansche  vermogen  der  onder  velerlei  beschavingsinvloe- 
den, onder  bizondere  rassenkruising,  onder  den  eigenaar- 
dig bevruchtenden  geestesinvloed  van  opeenvolgende  groote 
predikers  eener  extatische  gemoedsreligie,  en  in  den  natuur- 
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lijken  gang  eener  hooge  architekturale  volksontwikkeling, 
gezamenlijk  opgegroeide  Keulsche  bouwhutten,  in  een  gansch 
anderen  tijd  voor  speciaal  gebruik  te  heroveren.  Of  is  de 
breede  golving  eener  epische  volkskunst,  waarbij  wat  wij  thans 
stijl  plegen  te  noemen  natuurlijk  en  vanzelf  kwam  als  de  klank 
der  moedertaal,  niet  de  onnaspeurlijkste  macht,  die  uit  het 
menschenras  getuigd  heeft,  en  meent  men  dan,  uit  bizonder- 
heden  opklimmend,  zulk  een  stijl  weder  als  een  mechanisme 
eenvoudig  te  kunnen  reconstrueeren? 
Evenmin  als  het  water,  dat  vijf  eeuwen  her  langs  Keulen 
spoelde,  thans  weder  in  den  Rijn  te  drijven  is,  evenmin  zal 
men  in  de  eeuwige  voortgolving  van  het  menschenras,  een 
voorbijgegaan  evolutie-stadium  kunnen  herstellen,  en  even- 
min is  er  in  de  nieuwe  gekleurde  glazen,  waar  de  Dom  kwan- 
suis ter  aanvulling  mee  toegetakeld  werd,  iets  anders  dan  de 
domste  hoon  te  zien,  van  die  uit  de  veertiende  eeuw  overge- 
bleven vensterpraal,  die  men,  door  ze  met  zulke  schandelijke 
produkten  van  slaafsch  onvermogen  te  flankeeren,  bovendien 
eerst  recht  bewijst  juist  ganschelijk  niet  meer  te  verstaan.  Nog 
een  Keulsche  kerk,  en  die  van  buiten  zoozeer  door  de  schoon- 
heid van  haar  zuiverder  beginselen  aanlokt,  is  door  de  ge- 
loovigen  van  onzen  tijd  in  onzaligen  lust  bedorven,  want  de 
kakelbonte  smakeloosheid  die  de  Romaansche  Martinuskerk 
van  binnen  op  zoo  hideuze  wijze  polychromeerde,  heeft  niet 
anders  dan  nog  eens  de  jammerlijke  machteloosheid  bewezen 
van  dat  kunstmatig  kunstgestreef,  dat  waarlijk  tegen  elk  rede- 
lijk begrip  in,  het  afgestorvene  vermeent  te  kunnen  vervol- 
komenen. Het  baat  niet  of  men  den  ritus  handhaaft  en  de  voor- 
schriften volgt  en  de  kunstgrepen  kent  en  de  vormen  nabootst, 
er  is  iets  meer  dan  dat  al  en  de  waardigheid  van  dat  al  beheer- 
schend,  —  de  Rythme,  en  waar  deze  adem  van  het  onbewuste 
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verstoord  werd  of  te  loor  ging,  daar  helpt  geen  kracht  van 
willen  of  weten  of  streven  meer,  evenmin  als  men  het  onge- 
schonden lichaam  leven  zal  inblazen,  wanneer  daarbinnen 
immers  het  hart  niet  meer  slaat.  Op  geen  priesterbevel  en  door 
geen  vorstenwil  en  niet  bij  nationale  oproeping  is  de  Keulsche 
kunst  van  dertienhonderd  geboren,  —  zij  is  natuurlijk  voort- 
gekomen uit  den  eendrachtigen  geest  van  een  vroom,  in  alle 
handwerken  edel  bedreven  volk,  welkswerk doorgeen ander 
volk  uit  anderen  tijd  en  van  anderen  geest  ooit  gelijkerwijs  is 
voorttezetten,  en  dit  evenzoomin  als  men  de  Rijnlanders  van 
thans  zou  kunnen  brengen  tot  het  weder  spreken  van  de  lands- 
taal hunner  voorouders. 

Terecht  en  metedele  verontwaardiging  hebben  de  vertegen- 
woordigers van  de  Moederkerk  er  degenen,  die  te  zelfge- 
noegzaam prat  gaan  op  de  zegeningen  eener  nieuwe  bescha- 
ving, aan  herinnerd,  dat  hunne  voormannen  beeldstormers 
zijn  geweest,  die  het  hoogste  en  fijnste  van  der  vaderen  werk 
hebben  neergehaald  en  gehavend,  —  maar  wanneer  men  de 
kerken,  die  in  dienst  der  katholieken  mochten  blijven,  eerbie- 
dig als  overblijfsels  van  een  berooid  schoon  wenscht  te  be- 
treden, dringt  zich  dan  na  zulk  bezoek  de  vraag  niet  op,  aan 
wien  grooter  schuld  moet  worden  toegekend,  aan  hen,  die 
willens  en  wetens  de  teekenen  van  een  hun  vijandig  geworden 
geloof  hebben  verwoest  of  verminkt,  of  aan  die  anderen  die, 
als  voortzetters  van  de  gesmade  religie,  door  hun  niet  bevatten 
van  het  wezen  der  hun  overgeleverde  schatten,  met  poppen- 
kramerij  en  nuchter  plakwerk  hun  eigen  tempels  hebben 
ontwijd? 

Inderdaad,wildedehooge  katholieke  geestelijkheidzich  waar- 
dig betoonen  in  dezen  de  draagster  eener  heilige  traditie  te 
zijn,  zij  zelve  zou  heden  ten  dage  meteen  beeldenstorm  moeten 
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beginnen,  die  al  het  ellendige  maakwerk  van  de  tinnen  en  uit 
de  kapellen  harer  tempels  dreef.  Doch  het  valt  te  betwijfelen 
of  er  een  Paus  zal  komen,  die  den  banvloek  slingere  tegen  deze 
door  den  clerus  gesanctioneerde  ketterij,  om  wat  ons  restvan 
de  schoonste  monumenten  der  middeleeuwen  van  hun  ijdel 
blanketsel  te  ontdoen,  en  voor  zoover  nog  mogelijk,  als  on- 
aantastbare fragmenten  in  eere  te  herstellen. 

Er  is  een  andere  macht  nochtans,  een  eeuwigkeerende:  een 
verzoenende  en  een  verheffende,  die  ons  telkens  een  wijle 
den  smaad  doet  vergeten,  en,  van  buiten  gezien  althans,  ons 
de  hoogheid  van  den  Keulschen  Dom  luisterrijker  en  tege- 
lijkertijd als  gelouterd  doet  aanschouwen, — het  is  de  magische 
macht  van  den  Maneschijn. 

Het  Maanlicht  alleen  nog  gunt  het  ons,  de  blikken  bewon- 
derend te  vermeien  in  dien  grauwen  droom  der  eeuwen,  gunt 
ons  onder  zijn  statigen  schaduwval  en  temidden  van  het 
sluimerend  wereldgewoel,  de  ontzagvolle  overgave  aan  het 
trotsche  schouwspel  dier  reusachtige  ciborie  van  somberen 
steen,  —  het  Maanlicht,  dat  het  koude  maakwerk  van  later  pop- 
pen en  baldakijnen  en  welfbeeren  en  spuyers  en  pinakels  al  te 
zaam  doet  wegzwaaien  in  den  gewaagden  gang  van  een  ge- 
weldig architekturaal  omhoogleiden  der  sidderende  vormsta- 
pels  —  het  Maanlicht  dat  door  zijn  verlevendigen  van  den 
voorsprong,  de  eentonigheid  van  het  schrale  geometrische 
samenstel  verrijkt,  verdiept  en  illuzie  bijzet,  —  dat  het  tuitelen 
dezer  bij  scherper  lichttoch te  ijlribbige,aarts-perpendikulaire 
Duitsche  Gothiek,  tot  een  wonderlijk  machtig  samenstem- 
mend  lijnenopglooien  maakt,  waarbij  stagie  rijzig  uit  stagie 
schuift,  rondom  uit  de  konterforten  stuttend  de  luchtbogen 
ontspruiten,  uitzware  steenen  stammen  al  maarslankerschach- 
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ten,  en  uit  deze  telkens  fijner  fialen  schieten,  om  zich  daar- 
boven in  de  teerst  gekruifde  kruisbloemen  geheimnisvol  te 
ontplooien,  —  het  Maanlicht,  dat  den  ganschen  hooggetoren- 
den  Godsburcht  een  wonderwoud  doet  schijnen  van  in  spit- 
sene bloesems  uitjuichendestalagmieten,  door  onder  de  aard- 
korst dorstende  machten  opgestuwd,  in  een  onstuimig  ver- 
langen om  te  zaam  naar  het  gewelf  der  hooge  wolken  te  reiken, 
de  koele,  blauwe,  onbegrepen  oneindigheid  in. 
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KEULEN,  Oct.  '98. 


Een  in  de  zeventiende  eeuw  te  boek  gestelde  overleveringlaat 
Albrecht  Dürer,  op  reis  naar  de  Nederlanden,  Keulen  aan- 
doend, met  groote  opgetogenheid  van  Meester  Stefans  altaar- 
werk  gewagen.  Het  schilderstuk  van  Lochner,  zoo  zou  hij 
tegen  de  burgemeesters,  die  het  hem  toonden,  getuigd  hebben, 
had  aan  Keulen  meer  roems  aangebracht,  dan  al  wat  men  er 
hem  verder  zien  liet  samen. 

Geheel  authentiek  schijnt  het  verhaal  niet,  en  het  kasboek- 
achtige reisjournaal,  dat  ons  van  Dürers  eigen  hand  bewaard 
bleef,  vermeldt  slechts  droogweg :  Item  hab  zwei  weiss  pfennig 
geben  von  der  taffel  aufzusperren,  die  maister  Steffan  in  Cöln 
gemacht  hat,  —  en  evenwel  ligt  er  in  deze  legende  een  tref- 
fende zin  en  is  het  van  meer  dan  documenteele  waarde,  wan- 
neer men  zich  den  grooten  renaissancist  in  deemoedige  be- 
wondering kan  denken  voor  dat  maagdelijke  werk,  waarin  de 
vrome  verbeelding  van  den  Duitschen  stam  zoo  op  hetonbe- 
dorvenst  afschijnt. 

Het  is  klaar,  het  Kölner  Dombild  kan  niet  op  sprekenden 
welstand  van  lijnen  bogen,  en  geeft  al  weinig  van  dat  veer- 
krachtig organisme  van  menschvormen  te  aanschouwen,  als 
waar  Dürers  genie  voor  een  goed  deel  aan  verpand  was.Voor 
het  bewuste,  dat  hij  nastreefde,  kon  de  meester  er  luttel  stof 
tot  genieten  in  vinden.  Hier  onbeholpenheid  van  samen- 
stelling inderdaad,  en  bij  fijnen  zin  voor  klare  kleuren,  toch 
nauwelijks  kennis  van  kleurenschikking.  De  gedeeltelijke 
goudgrond  wijst  overigens  op  een  nog  ongerijpt  begrip  van 
het  schilderachtige.  Maar  ik  vraag  u:  kent  gij  gedragener  in- 
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nigheid  dan  waarmededit  gansche  drieluik  werd  gepenceeld, 
—  maar  ik  bid  u:\velkeen  majesteit  van  onschuld  in  die  onder 
het  wicht  van  haar  kroon  blozend  nederblikkende  Moeder, 
welk  een  goddelijke  aanvalligheid  in  die  beschroomde  schou- 
ders, welk  een  reine  schoonheid  in  die  blanke  linkerhand,  die 
het  rozige  kindervoetje  gevat  houdt  van  dien  Christus,  waar- 
van haar  tengere  rechter  het  albasten  lijfje  nauw  durft  druk- 
ken, beseffen  als  Maria  doet  den  allerkostbaarsten  schat  op 
haren  schoot  te  dragen. 

Zonder  twijfel,  de  bloeiende  met  een  kring  van  hemelsche 
serafijnen  als  door  een  krans  van  kleurlichtende  bloemen 
omgeven  Madonna  in  het  rozenpriëel,  praalt  ginds  in  het 
Museum  met  nog  aanlokkender  liefelijkheid,  en  de  staande 
Madonna  met  het  viooltje  uit  de  aartsbisschoppelijke  collectie 
is  met  haar  aanminnige  gratie  nog  teerder  van  aroma,  —  en 
niettemin  is  het  Dombild  onder  de  aan  Lochner  met  waar- 
schijnlijkh  eid  toegeschreven  werken  datgene,  waarin  zich  zijn 
beteekenis  het  machtigst  doet  gelden.  Het  is  in  de  kunst  van 
Meester  Stefan,  wat  het  Lam  Gods  in  die  der  Van  Eycken  is. 
Zooals  in  de  door  Joost  Vydt  gestichte  Kapel  te  Gent  wat  de 
Vlaamsche,  zoo  gaat  men  in  de  Agnes-kapel  van  den  Keul- 
schem  Dom  aanschouwen  wat  de  Keulsche  schilderkunst  dier 
dagen  vermocht. 

En  is  er  niet  buitendien  in  de  beteekenis  van  Stefan  Lochner 
iets,  wat  aan  die  der  Van  Eycken  doet  denken? 
Het  Lam  Gods?  Wij  weten  hoe  het  een  Hollander,  die  zelfbij 
Dürer  te  leer  was  gegaan,  bij  het  zien  van  het  Gentsche  altaar- 
beeld te  moede  werd.  Het  was  degene  die,  naar  de  uitdrukking 
van  een  bewonderaar,  ons  Nederlanders  uyt  Italiën  het  wesen 
van  de  beste  wijse  oft  gestalt  onser  Consten  bracht,  en  voor 
ooghen  stelde.  Maar  toen  Scorel,  op  jaren  gekomen  en  voor 
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hooge  autoriteit  in  zake  schilderkunst  te  boek  staand,  door 
het  kapittel  van  Sint  Baafs  met  een  Bruggenaar  saam  naar 
Gent  geroepen  werd,  om  er  het  Agnus  Dei  schoon  te  maken, 
bracht  het  zien  van  het  heerlijke  gewrocht  der  Van  Eycken 
beide  mannen  in  zulk  een  vervoering,  dat  zij  het  schilderwerk 
op  veel  plaatsen  kusten. 

De  polyhistor  Scorel,  die  door  Duitschland,  Oostenrijk  en 
Italië  tot  Jeruzalem  toe  gereisd  was,  om  alles  te  leeren  kennen, 
wat  de  kultuurkunsten  hadden  opgeleverd,  moest  dicht  bij 
huis  een  meesterwerk  van  meer  dan  een  eeuw  oud  aantreffen, 
om  zoo  te  zeggen  in  zijn  moedertaal  geschilderd,  en  deze 
openbaring  was  het,  die  hem  tot  zulken  deemoed  stemde, 
En  nu,  —  het  geeft  zeker  geen  pasjan  van  Scorel  op  een  lijn  te 
stellen  met  Albrecht  Dürer,  maar  toch,  denkt  men  zich  dezen 
veel  grooter  zoeker  naar  het  ongekende  bij  Stefans  drieluik 
niet  in  een  diergelijke  ontroering,  als  welke  zijn  Nederland- 
schen  scholier  bij  het  Lam  Gods  verteederde? 
Deze  mannen  van  de  herlevinge  hadden  in  kunnen  en  weten 
voorzeker  op  hunne  voorgangers  velerlei  voor.  Maar  heeft  de 
Italiaansche  kuituur,  die  zij  zich  toch  eigenlijk  als  alleenzalig- 
makend dachten,  van  anderen  bloede  als  zij  waren,  hun  iets 
kunnen  aanbrengen,  dat  in  diepte  van  roerselen  tegen  het  na- 
tionale opwoog? 

De  oude  Duitsche  schilderkunst  heeft  verder  haast  daneenige 
andere  van  de  Romeinsch-klassieke  overlevering  gestaan. 
Haar  wezenheid  was  een  gemoedsaard  waarvan  heel  de  oud- 
heid geen  begrip  gehad  had,  en  zelfs  haar  byzantinisme  was 
er  een  met  al  dadelijk  een  eigen,  weeker  taal.  Zeker,  Oud- 
Keulen  had  betrekkingen  met  Constantinopel,  maar  de  Rijn- 
streken waren  in  kunst  nimmer  een  wingewest  van  Byzantium. 
Wat  hier  tot  schilderen  drong  altans  was  eigen  leven.  Inni- 
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ger  verband  met  architecturale  of  vercieringskunsten  zelfs  is 
nauwelijks  te  onderkennen.  Maar  geen  schilderkunst  heeft 
ooit,  en  dat  gansch  op  eigen  paden  gaand,  de  uitdrukking  van 
het  innerlijke  doeltreffender  nagestreefd,  en  dit  juist  toch  door 
de  meest  angstige  overgave  aan  het  uiterlijke  karakter  der 
dingen,  het  leelijke  er  van  op  den  koop  toegenomen.  Want 
dat  pijnlijk  pieuze  uitgraven  van  den  uiterlijken  wezenskern 
was  haar  slechts  het  doordringen  tot  het  daarachter  gelegene 
mysterie.  De  natuur  was  hen  misschien  onverschillig,  maar 
aan  het  natuurlijk  uitdosschen  hunner  droombeelden  hebben 
de  Keulenaars  een  innigheid  van  overgave  besteed,  die  alle 
kunst  beschaamt, 

Stefan  Lochner,  de  grootste  onder  hen,  was  de  naar  Keulen 
gekomen  Zuid-Duitscher,  die  daar  de  traditie  van  den  liefe- 
lijken  Meester  Wilhelm  vond,  en  daarbij,  schoon  eerst  op 
rijper  leeftijd,  den  toch  voornamelijk  technischen  invloed  der 
verwante  Vlamingen  onderging.  Maar  bij  zijn  schuldelooze 
vizioenen,  waarin  de  Heiligen  met  de  scherptederwerkelijk- 
heid  verschijnen,  denkt  men  aan  kunde  van  uitvoering  niet 
doch  aan  genade  alleen. 

De  kunst  kon  zich  na  hem  verrijken  en  esthetizeeren,  zij  kon 
mannelijker  worden  van  besef  en  gestaald  in  middelen,  in 
diepte  van  gevoel  zou  Duitschland  na  Stefan  niet  verder  peilen. 
De  groote  vorscher,  die  met  zijn  prachtige  trouwhartigheid 
aan  hetzoeken  naar  perfekter  vormen  zooveel  adel  had  blijven 
verleenen,  moet  edelmoedig  ontroerd  hebben  gestaan  bij  het 
zien  van  dit  in  de  Duitsche  landstaal  geschilderde  wonder- 
werk. 

Albrecht  Dürer  voor  Stefans  altaarstuk:  het  was  de  strijder 
om  het  bewuste,  die  eerbiedig  het  hoofd  buigt  voor  het  prijs- 
gegeven schoon  der  kinderlijke  aanbidding. 
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BERLIJN,  Januari  1903. 


Zoo  dikwijls  het  mij  gebeurt,  in  het  Berlijnsche  Museum,  de 
trappen  die  naar  de  schilderijzalen  leiden,  half  op  te  zijn  ge- 
komen, laat  ik  mijn  schreden  eerst  nog  even  in  de  afdeeling 
van  het  Duitsch-christelijk  beeldhouwwerk  verder  dwalen, 
om  daar  een  zijvertrek  in  te  gaan,  waar  het  gekleurde  houten 
beeldje  van  een  Zwabische  Madonna,  uit  het  einde  der  15de 
eeuw,  mij,  midden  tusschen  zooveel  weidscher  schatten,  altoos 
weder  weldadig  ontroert. 

Ik  weet  het  wel,  zij  zijn  met  vaster  schoonheidszin  gebootst 
en  uit  verlokkender,  kostelijker  kunst  geboren:  de  mooie 
vrouwtjes  van  Donatello  en  Luca  della  Robbia,  van  Rosso  en 
Agostino  di  Duccio,  van  Antonio  Rossellino  en  Desiderio  da 
Settignano,  van  Mino  da  Fiesole  en  Benedetto  da  Majano  en 
van  al  die  beeldhouwers  van  zoetrokige  namen,  wier  werken 
hetzelfde  museum  in  fraaie  uitgezochtheid  zoo  oordeelkundig 
tentoonstelt.  Doch  maken  al  deze  Italiaansche  Madonna's  met 
haar  verfijnde  bekoring  toch  —  in  hoogste  instantie  —  niet 
nog  een  weinig  vertoon,  schijnen  zij  zelve  vaak  niet  nog  wat 
smachtend  naar  die  onaardsche  heerlijkheid  welke  zij  willen 
verbeelden,  —  en  woonde  er  niet  in  de  diepte  van  het  Duitsch 
gemoed  een  vroomheid,  die  eer  dan  de  in  al  haar  pracht  wel- 
licht nog  wat  koel-klassieke  kuituur  der  Italiaansche  renais- 
sance, er  toe  gewijd  was,  ontdaan  van  elk  zinnelijk  schoon  het 
hemelsche  te  naderen? 

Gekorven  uit  een  Duitschen  lindeboom,  in  welks  trouwhar- 
tige takken  eens  Duitsche  nachtegalen  zongen,  staat  de  door 
mij   gezochte  Mater  Misericordiae,  rechtop,  zonder  kroon, 
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zonder  nimbus,  alleen  met  een  sluier  om  de  lange  blonde  haren, 
in  een  van  de  slanke  schouders  wijd  af  hangenden  mantel,  dien 
zij  met  een  onvergelijkelijk  teeder  gebaar  uitspreidt  om  daar- 
onder, gelijk  een  hare  kiekens  zorgvol  beschermende  hen, 
een  aantal  schuchtere  vromen  veilig  te  herbergen. 
Het  gelaat  dezer  zachte  Moeder  van  Ontfermenis  draagt  oogen 
die  als  paarlen  zijn  van  verziend  vertrouwen,  en  wier  blik 
klaar  is  als  het  gebengel  van  zilveren  klokken,  roepend  uit 
een  vreedzaam  tooverland.  De  neus  is  steil,  zooals  onschuld 
en  rechtvaardigheid  steil  zijn.  De  mond  is  als  een  bloesem- 
knop  van  hemelsche  vreugde. 

Zij  is  niet  de  tronende  Kerkvorstin  met  het  overweldigende 
van  haar  bijna  nijpende  pracht,  noch  ook  de  grandioze  Mater 
Dolorosa,  al  's  werelds  wee  somber  samenvattend  in  haar 
goddelijke  smart,  —  zij  is  niet  de  Koningin,  en  niet  de  Moeder 
van  den  Gekruisigde,  en  niet  de  Wonderbaarlijke  Maagd, 
en  niet  de  Muze  van  geestelijke  verrukkingen,  —  zij  is  alleen 
maar:  rank  opgeheven  gelijk  een  lelie,  zoo  mild  als  morgen- 
dauw, zoo  blank  als  Meibloesem,  zoo  bloedrein  als  een  lam, 
zoo  zoet  als  geur  van  boschviooltjes,  de  vertroostend  op  ons 
toetredende  Lieve  Vrouwe  zelf. 

Bij  wintermiddaglicht  schiet,  nu  ik  er  voor  sta,  een  bundel 
zonnestralen  schuins  over  het  kleurrijke  beeld,  en  in  het  ver- 
laten lokaaltje  vergeet  ik  het  kunstmuseum,  vergeet  ik  de 
skulptuur  er  om  heen,  vergeet  ik  het  stoffelijke.  De  in  een 
gulden  gloor  gedompelde  verschijning  begoochelt  mij,  doe- 
zelig geef  ik  mij  over  aan  hetstormenstillende  geheimenis  van 
die  blonde  trekken,  en  ik  prevel: 

O  aanminnige  sfinx,  spreid  uw  hulsel  wijder  uit,  ook  over  ons, 
moegeslagenen:  uw  veiligen  mantel  van  mededoogen  en  ge- 
nade. Sprenkel  uw  heiligheid  als  vriendelijken  dauw  over  den 
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brand  onzer  beidende  oogen.  Laat  uw  lieftallige  zachtheid, 
langs  de  sobere  plooien  heen  tot  den  zoom  van  uw  gulden 
kleed  afdruppen  op  deze  aarde,  waar  wij  armen  geknield  liggen 
voor  uw  teederen  gebenedijden  blik... 
Maar  de  schuinsche  zonneschamp  heeft  zich  reeds  wat  verder 
op  een  Heiligen  Martinus  verschoven,  en  ik  zie  weder  het 
beeld,  dat  houten  beeld  stoffelijk  vóór  mij,  en  ik  overdenk 
hoe  een  eenvoudig  man  dit  heeft  gemaakt,  een  Oud-Duitsche 
man,  wiens  wegen  wij  niet  kennen,  wiens  school  wij  slechts 
vermoeden,  wiens  naam  zelfs  ons  verborgen  bleef.  IJdele 
vrucht  —  zucht  ik  —  der  alles  nasporende  kunsthistorische 
wetenschap,  die  zooveel  misvattingen  hersteld,  zooveel  duis- 
ters uitgegraven,  zooveel  verrassends  aan  het  licht  gebracht 
heeft,  maar  die  op  de  navraag  wie  de  kunstenaar  was  die  deze 
kinderlijke  statuet  het  aanzijn  gaf,  elk  antwoord  schuldig  moest 
blijven. 

En  bijna  nochtans  is  de  nevel  waarachter  de  wording  van  zulk 
een  werk  vervaagt  ons  lief,  want  het  valt  moeielijk,  achter  den 
geest  van  deze  kunst  zich  een  enkele  met  stelligen  naam  aan 
te  duiden  persoonlijkheid  te  denken.  Heel  een  breede  golf 
onbewust  geestesleven  van  een  ganschen  stam,  schijnt  zich  in 
de  liefelijke  verschijning  veraanschouwelijkt  te  hebben,  en 
het  is  ons  of  wij  uit  zulk  een  Maria  het  innerlijkste  van  het 
Duitsche  gemoed  zelf  ons  voelen  toewenken. 
Niet  als  de  kunstvolle  Italianen  uit  ditzelfde  tijdperk,  die  wij 
de  magnifieke  meesters  bij  uitnemendheid  prijzen,  en  die  elk 
naar  hun  hooge  eigendommelijkheid  of  edelen  voorkeur  hun 
Moeder  Gods  met  voornaamheid  of  gratie,  met  verheven 
trots  of  ook  wel  met  innig  peinzen  begiftigden,  werkte  hier  de 
stille  ziener,  die  zelfvergeten  zijn  heiligste  uit  argelooze  goed- 
heid alleen  heeft  uitgebeeld.  Maar  meer  dan  gene  onafzetbare 
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prinsen  der  latere  beeldhouwkunst  richt  deze  eerbiedige  pop- 
pensnijder  zich  tot  het  meest  afgeslotene  van  ons  bevend  bin- 
nenleven,  waar  zoete  kinderdroomen  zich  wiegend  vermeien 
in  het  ontluiken  van  blank  gebloemte,  in  het  koozen  van  veld- 
geluiden,  in  het  gejubel  van  den  leeuwerik,  in  het  tintelende 
van  Gods  eigen  blauwen  hemel  zelf. 

In  zeldzame  droomen  alleen  begroeten  ons  verschijningen 
van  vrouwen,  wier  grondelooze  blik  als  uiteen  heimelijk  ver- 
langen tot  wezen  werd  geroepen,  en  wier  zwijgende  innigheid 
ons  een  zalige  weelde  deelachtig  doen  worden,  herkend  als 
die  van  een  verloren  paradijs  van  onschuld  en  vertrouwelijk- 
heid en  zielespiegeling,  waar  men  in  een  troostend  gebaar,  in 
een  balsemende  aanraking,  in  een  liefelijk  wenken,  de  sferen 
ongestoord  hoort  ruischen  als  louter  harmonieën  van  een  on- 
doorgrondelijk  koraal. 

Heeft,  wanneer  in  waarheid  dit  kunstelooze  beeld  het  werk 
van  een  enkelen  vleeschelijken  mensch  moet  wezen,  de  ver- 
geten Ravensberger  beeldsnijder,zulkeen  hemelschen  droom 
mogen  vasthouden,  toen  hij  deze  wondere  Madonna  schiep? 


68 


VARESE,  6  Mei  1900. 


Waarde . . . 

Mits  gij  niet  van  mij  verlangt  dat  ik,  na  mijn  eerste  vier  weken 
verblijfs  in  Noord-Italië,  u  al  met  iets  over  Italiaansche  kunst 
aan  boord  kome,  zou  ik  van  hieruit  graag  een  babbelpraatje 
tot  u  richten.  Het  is  Zondag,  en  aan  den  eenen  kant  hoor  ik 
van  nabij  uit  een  Engelsch  kerkje  het  eentonige  galmen  van 
temende  vroomheid,  terwijl  aan  den  anderen  kant,  in  de 
kamer  naast  mij,  een  paar  mofsche  princessen  een  dreinend 
duo  op  mandoline  en  guitaar  uitvoeren,  daarmede  als  vrucht 
van  ongetwijfeld  veel  oefening,  heteffektvan  een  speeldoos 
opmerkelijk  nabijkomend.  Ik  zet  het  u,  onder  zulk  een  muzi- 
kaal kruisvuur  in  de  rechte  werkstemming  te  komen.  Boven- 
dien regent  het  ouwe  wijven,  en  kan  er  van  een  wandeling 
door  het  dal  geen  sprake  zijn.  Zondag,  en  regen,  en  in  een 
land  waar  men  de  taal  niet  verstaat !  Een  mensch  die  van  huis 
is,  zoekt  dan  wanhopige  voeling  met  wat  vreemds,  en  aange- 
zien ik  met  den  portier  van  het  hotel,  dien  ik  zwaar  op  de  hand 
geïnterviewd  heb  over  de  ekonomische  toestanden  der  lan- 
delijke bevolking,  ongeveer  uitgepraat  was  (weinig  groot- 
grondbezit, veel  landelijke  industrie,  armoede  schaarsch!), 
heb  ik  mij  aangesloten  bij  een  ventje  van  dertien  jaar,  een  Pool, 
die  het  vermogen  heeft  mij  permament  verlegen  te  maken, 
hetgeen  mij  voorkwam  een  gewenscht  surrogaat  te  bieden  voor 
zulke  zelfkastijding,  als  waartoe  men  zich  des  Zondags,  bij 
gebrek  aan  waardiger  stichting,  gaarne  veroordeelt. 
In  Venetië  heb  ik  bitterlijk  gemokt,  dat  mijn  ongeleerdheid 
in  het  als  dooreen  tooverspreuk  gestold  gebleven  fata  morgana 
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dier  uit  de  lagunen  opgedroomde  sprookjesarchitektuur,  de 
door  elkander  krioelende  Oostersche  en  Westersche  elemen- 
ten, nauw  bij  benadering  wist  thuis  te  brengen,  en  nu  komt 
mijn  jonge  vriend  mij  voortdurend  met  Ansichts-Postkarten 
aan,  die  zijn  door  Rusland  reizende  vader  hem  toezendt,  en 
waar  kerken  en  andere  monumenten  op  voorkomen,  die  de 
knaap  als  platen  gebruikt  om  mij,  door  middel  van  aanschou- 
welijk onderwijs,  in  de  geheimen  dier  stijlleer  te  onderrichten, 
waarmee  zijn  jeugdige  bereisdheid  oneindig  beter  vertrouwd 
is  dan  ik.  Maar  bovendien  zou  ik  een  vermogen  geven  voor 
des  knaaps  elegante  bedrevenheid  in  een  half  dozijn  talen.  Dat 
is  het  domste  wat  men  voelen  kan,  een  kind  met  vreemde  talen 
te  hooren  omgaan,  die  men  zelf  niet  verstaat.  Ueberhaupt, 
waarom  leeren  wij  op  onze  scholen  geen  Italiaansch?  Ik  heb 
er  wel  lessen  in  kosmografie  moeten  aanhooren,  maar  op  mijn 
woord,  ik  zou  heel  mijn  kennis  dier  ongetwijfeld  voor  lucht- 
ruimreizigers nuttige  wetenschap,  mitsgaders  de  goniometrie, 
de  trigonometrie  en  de  stereometrie,  met  nog  een  paar  reeds 
zelfs  bij  name  door  mij  vergeten  M.  O.  vakken  op  den  koop 
toe,  ervoor  geven,  als  ik  een  Lombardijschen  boer  kon  be- 
grijpen of  mij  door  hem  kon  laten  verstaan.  Het  is  te  bescha- 
mend, zoo  met  zijn  mond  vol  tanden  te  moeten  staan.  Verbeeld 
u,  dat  men  zich  vermant  van  uit  zijn  coupé  een  pakjesdrager 
aan  een  kleine  halte  „Come  si  chiama  qui?"  toe  te  roepen,  en 
men  van  den  man,  die  er  zeker  prat  op  ging,  dadelijk  den 
vreemdeling  in  mij  te  herkennen,  het  als  een  tang  op  een  varken 
slaande  antwoord  „Zwei  Minuten"  toegevoegd  moet  krijgen. 
De  Hoogere  Burgerschool  heeft  mij  Italiaansch  boekhouden 
in  ruime  mate  ingepompt,  maar  ik  rekende  mij  zeer  tot  Thor- 
becke  zaligers  „Diverse  Crediteuren",  toen  ik  van  de  week 
geen  twee  woorden  wist  te  antwoorden  op  een  vers  dat  een 
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vriendelijke  vrouwenhand  mij  in  Dante's  idioom  had  toegezon- 
den, en  dat  ik  nauwelijks  ontcijferen,  laat  staan  fatsoenlijk  reci- 
proceeren  kon. 

Intusschen  heeft  die  drommelsche  kleine  Pool  het  er  op  gezet 
mij  ook  op  andere  wijze  nog  beschaamder  te  maken.  Hij  is  de 
geboren  kameraad  voor  wie  nederig  wil  blijven.  Denk  eens, 
daar  kwam  hij  mij  straks  met  een  hoofsche  buiging  verzoeken 
zijn  crocket-ballen  tijdens  hun  Zondags-  en  regendags-rust, 
met  frissche  kleuren  te  beschilderen,  en  verbeeld  u,  dat  zelfs 
deze  schijnbaar  al  te  bescheiden  opdracht  boven  mijn  krachten 
bleek  te  gaan !  Ik  heb  er  alles  op  verzonnen,  maar  het  is  niet 
te  bereiken.  Het  is  niet  te  bereiken  in  eens  een  rond  voorwerp 
met  verf  te  bestrijken,  zóó  dat  de  natte  verf,  terwijl  men  het 
ding  ophangt  of  het  neerlegt,  niet  dadelijk  weer  ergens  be- 
schadigd wordt.  In  mijn  verlegenheid  heb  ik  de  traditie  geze- 
gend die  ons  fijnschildersgemeenlijkeenplatveldtebewerken 
geeft,  wat  wij  in  het  geheel  niet  fijn  en  niet  eens  effen  behoeven 
te  kleuren,  ja  waarvan  men  het  ons  zelfs  een  beetje  kwalijk  zou 
nemen,  als  wij  het  in  stede  van  bekoorlijk  vrij  en  vlekkerig, 
met  te  angstvallige  zorg  dorsten  te  bemalen.  Althans  in  den 
goeden  tijd  dien  wij  beleven.  Een  schilder  heeft  het  goed  in 
onze  dagen  en  in  ons  dierbaar  en  kunstzinnig  vaderland.  Piero 
della  Francesca  en  Holbein,  en  van  Eyck  en  Clouet  en  papa 
Ingres  bezoeken  ons  enkel  nog  maar  in  dwaze  droomen,  en 
wij  weten  wel  dat  onze  op  de  spits  der  ware  kunstbeschaving 
staande  landgenooten  het  opperbest  zonder  te  veel  kennis  van 
zulke  verouderde  meesters  der  eerbiedige  onderworpenheid 
kunnen  stellen,  en  niet  op  het  denkbeeld  zullen  komen,  onze 
kunstverrichtingen  op  het  losse  koord,  naar  den  standaard  van 
dier  steile  meesters  stijven  ernst  te  beoordeelen.  De  stroeve 
gebondenheid  zijn  wij  goddank  te  boven,  en  als  wij  er  niet 
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in  slagen  een  crocketbal  gaaf  te  beschilderen,  zetten  wij  de 
vrije  borst  hoog,  en  hebben  het  volle  recht  te  verklaren  dat 
zulke  dingen  ook  beneden  onze  waardigheid  zijn.  Weg  met 
het  ambacht  immers,  weg  met  den  eerbied,  weg  met  de  dee- 
moedige verdieptheid.  Leve  daarentegen  des  schilders  zwie- 
rige inspiratie,  leve  de  zwiepende  vrije  teekening,  en  leve 
vooral  de  zwiebelende  losse  kwast! 

Dit  laatste  sprak  ik  tot  mijzelyen,  waarschijnlijk  om  de  zelf- 
bewustheid die  een  mensch  tot  zijn  voortbestaan  niet  ontberen 
kan,  weder  een  beetje  in  de  hoogte  te  hijschen,  en  aangezien 
intusschen  de  crocketballen,  zoo  goed  en  zoo  kwaad  als  het 
dan  ging,  volgesmeerd  waren,  noodigde  ik  mijn  kameraad  uit 
mij  eens  wat  uit  een  Russische  krant  te  vertalen,  om  te  zien  of 
ik  er  eenig  touw  aan  vast  kon  maken.  Hij  koos  de  telegrammen- 
rubriek,  en  viel  op  het  bericht  van  de  bezetting  van  Brandfort 
door  de  Engelschen,  hetgeen  hij  met  blijde  verrassing  voorlas. 
Ik  dacht  dat  hij  het  geval  verkeerd  begreep,  omdat  de  zwaarbe- 
proefde  Polen  meer  dan  iemand  anders  voorde  vrijheidsgeu- 
zen  en  tegen  deverdrukkersmoetenzijn,maarookhierin  vond 
mijn  kleine  vriend  gelegenheid  mij  behoorlijk  een  lesje  te  ge- 
ven. Natuurlijk,  zoo  betoogde  hij  levendig,  zijn  onze  sympa- 
thieën met  de  boeren,  maar  even  natuurlijk  hopen  wij  dat  de 
Engelschen  hetzullen winnen.  Hoenu,ginghetvroegrijpe  jon- 
gemensch  voort,  toen  ik  hem  aanzag  of  ik  het  te  Keulen  hoorde 
donderen,  gij  zijt  toch  niet  zoo  naïef  te  denken  dat  iemand  in 
ernstige  zaken  zich  door  zijn  symphatie  mag  laten  leiden !  De 
Boeren  zullen  misschien  overwonnen  en  geannexeerd  en  on- 
derdrukt worden  zoo  goed  als  wij,  maar  wij  kunnen  toch  be- 
zwaarlijk op  hunne  bevrijding  hopen,  wanneer  de  laatste  kans 
op  de  onze  daarmee  voorgoed  vergaan  zou  wezen.  Wanneer 
de  Engelschen  het  in  Zuid-Afrika  afleggen,  is  de  eenige  vijand 
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die  Rusland  ooit  staan  zal,  vernederd  en  geslagen,  en  alleen 
van  een  toekomstige  vernedering  van  Rusland  door  Engeland 
hebben  wij  arme  vaderlandslooze  Polen  nog  uitkomst  en  heil 
te  verwachten.  In  de  politiek  is  het  dwaasheid  zich  door  mee- 
gevoel te  laten  meeslepen.  Ons  egoïsme  dient  verder  te  zien 
dan  onze  sympathie.  En  aan  u,  die  u  hierover  verwondert, 
behoef  ik  slechts  te  vragen  of  thans  in  deze  aangelegenheid, 
de  per  slot  oneindig  minder  dan  wij  naar  een,  in  welken  vorm 
ook,  reddende  zuster  Anna  uitziende  mogendheden,  ik  zeg 
niet  anders  spreken,  maar  anders  handelen  dan  wij  Polen  het 
doen. 

Op  nieuw  voelde  ik  mij  overwonnen  en  vond  het  raadzaam 
een  ander  chapitre  te  kiezen.  Van  hooren  zeggen  wist  ik  dat 
er  in  het  park  van  dit  tot  hotel  herschapen  paleis,  een  monu- 
ment voor  Kosciuszko  verborgen  moest  zijn,  en  ik  vroeg  mijn 
vriendje  of  hij  dat  al  in  oogenschouw  had  genomen.  Be  sym- 
pathie bleek  ditmaal  toch  zwaarder  te  wegen  dan  het  egoïsme, 
want  dadelijk  verklaarde  hij  zich  bereid  een  regenbui  te  trot- 
seeren  voor  een  onderzoekingstocht  daarheen. 
En  voort  ging  het  nu  alras  door  de  natte  tuinpaden  in  den 
malsten  pelgrimstocht  dien  ik  ooit  heb  meegemaakt.  Achter 
elke  heg  en  in  iederen  bloeienden  magnolia-boom,  binnen  het 
moederlijk  takkengesprei  van  een  kolossalen  ceder,  in  de 
knoesten  van  een  ouden  noteboom,  in  de  stroeve  wringingen 
van  een  wonderbaarlijke  araucaria  en  in  het  verweerde  beeld- 
houwwerk van  een  afgebrokkelde  steenen  bank,  in  denreus- 
achtigen  bloempot  van  een  geurig  bloeienden  citroenboom, 
en  in  de  morsige  bouwvallen  van  een  in  onbruik  geraakte  hut, 
zochten  wij  vruchteloos  naar  sporen  van  buste  of  gedenk- 
steen —  totdat  wij  eindelijk,  aan  het  einde  van  een  verlaten 
allee,  in  het  dichtste  klimopgroen  verborgen,  den  ingang  von- 
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den  van  een  donkere  grot,  waarin  wij  op  glibberige  steen- 
klompen,  over  gapend  water  heenstappend,  doordrongen,  om 
aan  het  einde  er  van,  waar  blank  licht  vriendelijk  gloorde,  en 
het  water  van  versche  regens  geheimzinnig  naar  beneden 
ritselde,  zich  uit  rankend  smaragd  van  welige  slingerplanten, 
rustig  een  bescheiden  hardsteenen  voetstuk  te  zien  verheffen, 
waarop  een  simpele  urn  geklonken  stond.  En  uit  het  donker 
nader  in  het  licht  tredend,  en  nog  half  beduusd  van  het  dwar- 
relend heldergroen  van  thijm  en  myrthe  en  laurier,  lazen  wij 
in  bemoste  letters  op  het  voetstuk  dit  inschrift  gebeiteld: 

Cor  Taddaei  Kosciuszko. 
Was  het  de  aanstekelijke  aandoening  van  mijn  opgetogen  met- 
gezel, was  het  de  triomf  van  een  tuinbouwkunst,  die  ik  in  de 
kleiner  proporties,  waarin  zij  ons  meer  gemeenzaam  werd, 
voor  abominabel  zou  uitmaken,  of  was  hier  het  werkelijk  ge- 
slaagde streven  van  pieus  toegewijde  vrienden,  dat  een  stille 
wijding  bereikt  had  als  waarin  weidscher  omgeving  en  pom- 
peuzer kunst  plegen  te  falen?  Ik  weet  het  niet:  ik  heb  geen 
onaandoenlijk  gemoed,  maar  de  indruk  die  dit  eenvoudige 
gedenkteeken  op  mij  maakte  was  zoo  sterk,  dat  ik  besloot  mijn 
aandoening  te  verbergen,  en  erdevoorkeuraangafden  kleinen 
Pool  op  mijn  beurt  eens  door  pozitieve  kritiek  te  imponeeren. 
Ziet  ge,  zoo  sprak  ik  dus  ongeveer,  dit  is  nu  mooi  en  wel,  maar 
gij  zult  moeten  inzien,  dat  deze  heele  geschiedenis  geweldig 
barok  is.  Of  hoe  moet  men  het  zachter  noemen,  wanneer  een 
man  die  meent  zich  in  edele  zelfopoffering  aan  de  zaak  van  zijn 
vaderland  gewijd  te  hebben,  stervende  overlegt  dat  het  hem 
fraai  zou  staan,  na  den  dood  zijn  vleeschelijk  hart  uit  zijn  lijf 
te  laten  snijden  en  dat  lichaamsdeel  voorvast  bij  testamentaire 
beschikking  aan  een  vorstelijken  vriend  te  vermaken,  —  hoe 
moet  men  het  anders  noemen  als  die  vorstelijke  vriend  in 
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vollen  ernst  dat  hart  aanvaardt,  het  balsemt,  in  een  urn  stopt, 
die  urn  op  een  voetstuk  stelt  waarin  hij  een  inschriftlaat  beite- 
len, en  dan  op  den  truc  komt  om  dat  ding  aan  het  eind  van  een 
donkere  grot  op  te  stellen  zóó  dat  het  groen  en  het  licht  erom 
heensuizen  als  in  een  bengaalsch-vuur-apotheose  na  een  zin- 
ledig ballet. . . 

Maar  vóór  ik  nog  uitgesproken  had,  richtte  mijn  vriend  (was 
het  een  gezichtsbedrog  doordat  ik  in  het  donker  stond  en  hij 
in  het  licht?)  zich  in  een  lengte  op  die  ik  nog  niet  aan  hem 
kende,  en  met  toornenden  blik  en  gebiedend  gebaar  onderbrak 
hij  mij,  zeggende: 

O  gij  verblinde  tempelschenner,  gij  die  den  zin  niet  verstaat 
van  een  bedevaart,  omdat  gij  vergeten  hebt  wat  bidden  en  ver- 
eeren is,  —  wat  spreekt  gij  van  het  hart  van  een  held,  wat  be- 
vroedt gij  van  het  onstuimige  kloppen  van  dat  edele  hart,  dat 
rust  zocht  daar,  waar  de  eerbiedige  zorg  van  vrome  vrienden 
het  zouden  balsemen,  opdat  het  een  heilig  teeken  worde  voor 
de  ingewijden  die  weenen  en  hopen  met  mijn  arm  en  vernederd 
vaderland !  En  bovendien,  gij  nuchtere  zoon  van  het  eenmaal 
door  kunst  en  vrijheid  grootekleineland  aan  de  zee,  wat  matigt 
gij  u  hier  recht  van  spreken  aan.  Durft  gij  anders  dan  met 
schaamte  denken  aan  wat  men  daarginds,  in  uw  eigenland,  in 
deze  dingen  dagelijks  bestiert,  en  bestieren  blijft?  Is  het  niet 
tot  uw  spot  en  schande,  dat  in  een  uwer  kunsttempels,  degroote 
teen,  of  weet  ik  welk  nog  minder  edel  lichaamsdeel  van  een 
groot  patriot,  die  door  uw  gepeupel  op  straat  in  stukken  ge- 
kerfd werd,  wordt  bewaard  als  een  afgrijselijk  zegeteeken  van 
de  snoodste  barbaarschheid,  als  een  walgingwekkend  relikwie 
van  den  doemwaardigsten  euvelmoed.  En  om  van  een  kost- 
baarder proeve  van  uw  nationalen  eerbied  te  gewagen,  is  er 
kans  dat  de  bespottelijke  pop  die  men  in  een  uwer  schoonste 
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steden  eerlang  met  de  bedenkelijke  taak  zal  belasten  van 
's  lands  dankbare  hulde  te  getuigen  voor  een  uwer  meest  be- 
wonderenswaardige schilders,  wiens  werken  zelf  gij  overigens 
ten  prooi  aan  vreemden  laat,  —  is  er  kans  dat  deze  impotente 
beeltenis  van  uwen  grooten  beeltenisschilder,  ooit  in  waarheid 
van  iets  anders  spreken  zal,  dan  van  uw  volledig  gebrek  aan 
monumentalen  zin  en  van  de  meest  misplaatste  en  mislukte 
kunstgeestdriftkweekerij  ?  En  dan  —  gij  durft  bij  het  opstellen 
van  dit  eenzame  gedenkteeken  van  een  truc  te  spreken,  een 
truc,  om  het  van  vriendelijk  licht  te  doen  omstralen,  door  het 
aan  het  einde  te  plaatsen  van  een  donkere  grot,  —  maar  is  het 
dan  niet  oneindig  barokker  om,  zooals  gij  nu  al  zestien  lange 
jaren  lang  toelaat:  niet  een  manend  herinneringsteeken,  dat 
geen  stem  heeft  uit  zichzelf,  maareen  meteen  eigen  vol  geluid 
en  in  zichzelf  grandioos  wonderwerk,  van  den  allergrootste 
dien  uw  land  ooit  voortbracht,  aan  het  eind  van  een  door  meu- 
belmakers gedecoreerd  grot 

Genoeg,  genoeg,  riep  ik  uit,  want  ik  voelde  nog  erger  geslagen 
te  zijn  dan  ik  nog  geweest  was,  en  benauwd  richtte  ik  mij  op 
uit  mijn  leunstoel . . .  Want,  waarde  vriend,  ik  ben  een  vriend 
der  waarheid,  en  in  het  bovenstaande  heb  ik  u  een  getrouw 
relaas  gegeven  van  een  verslenterden  dag,  maar  om  nauw- 
keurig te  zijn  moet  ik  bekennen  van  het  allerlaatste  niet  geheel 
zeker  te  zijn.  Ik  ben  namelijk  zooeven,  waarschijnlijk  onder 
begeleiding  der  steeds  nog  muziceerende  principessa's  in  de 
kamer  naast  mij,  blijkbaar  ingedut,  en  het  is  mogelijk,  -  want 
hoe  kon  die  drommelsche  jongen  ook  eigenlijk  alles  zoo  net 
weten  —  dat  ik  de  slotapotheoze  er  een  beetje  bij  gedroomd 
heb.  Alleen,  de  beschaamdheid  was  heusch  echt. 
Een  ander  maal  misschien  over  de  schoonheid  dezer  paradijs- 
streek. Als  het  weer  eens  Zondag  is,  en  het  weer  regent. 
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VARESE,  1  Juni  1900. 


Waarde , 

Met  het  Italiaansch  gaat  het  een  snippertje  beter.  Ik  heb  er  ook 
een  paar  lessen  in  genomen,  maar  dat  is  eigenlijk  triest  afge- 
loopen.  Het  was  bij  een  aardig  bleek  juffertje,  waar  ik  begon 
een  soort  van  Spa-a-boekje  mee  te  lezen.  Er  kwam  iets  in  van 
kinderen  die  om  twee  uur  uit  school  komen,  maar  dan  hun 
vader  nog  niet  thuis  vonden,  omdat  die armemannog werken 
moest  voor  zijn  gezin.  Ik  glimlachte  en  zij  wou  weten  waarom. 
Ik  was  zoo  wijsneuzig  dit  echt  Italiaansch  te  noemen,  hetgeen 
zij  weer  niet  begreep.  Wel,  de  Italianen  waren  immers  nogal 
op  hun  gemak  gesteld,  meende  ik,  en  een  vader  te  beklagen 
die  om  twee  uur  in  den  middag  nog  niet  klaar  was  met  zijn 
werk  strookte  toch  vrijwel  met  het  nationale  dolce  far  niente. 
Of  ik  dan  haar  landgenooten  voor  een  lui  volk  hield.  Deze 
vraag  deed  mij  bakzeil  halen  en  wat  zoete  broodjes  bakken, 
want  ik  merkte  dat  ze  het  zich  aantrok.  Drie  dagen  later  was 
het  bleeke  wezentje  gestorven.  Ze  was  de  kostwinster  van  een 
heele  familie  geweest  en  had  zich  doodgewerkt.  In  het  stadje 
sprak  men  van  haar  als  van  een  heilige.  En  ik  had  het  schaap 
dat  heldhaftig  met  een  wreeden  dood  worstelde,  op  het  laatst 
nog  pijn  gedaan.  Vervloekt  venijn  dat  in  onbeteekenende  woor- 
den kan  liggen,  —  en  dat  we  toch  ook  geen  hand  kunnen  uit- 
steken zonder  eenig  schepsel  te  bezeeren ! 
Sedert  had  ik  geen  moed  lessen  te  nemen,  en  iksteeknumijn 
licht  op  bij  een  dribbelenden  kellner  die  uit  een  karikatuur- 
blad van  Leonardo  schijnt  weggeloopen  te  zijn,  en  precies  op 
een  varken  van  marsepijn  lijkt.  Als  hij  zich  erg  warm  loopt 
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ben  ik  bang  dat  hij  smelt.  Maar  hij  heeft  me  geleerd  dat  radijs- 
jes rapanelli  zijn  en  bitterkoekjes  amaretti,  hetgeen  niet  ver- 
ward behoort  te  worden  met  amöretti.  En  als  ik  over  een  half 
uur  dezen  brief  insluit,  gebeurt  dat  in  een  busta,  wat  weer  iets 
anders  is  dan  een  busto  in  hetwelk  geen  brief  maar  een  vrou- 
welijf pleegt  te  worden  opgeborgen.  Overigens  dragen  de 
vrouwen  hier  uit  de  streek  zulke  door  de  normaalkleedsters 
in  den  ban  gedane  artikelen  niet.  Ze  hebben  ze  niet  noodig. 
Haar  portamento  oftewel  houding  is  vanzelf  mooi  genoeg:  be- 
paald opvallend  mooi,  —  en  ik  geloof  eigenlijk  dat  het  geheim 
daarvan  vooral  in  haar  schoeisel  ligt.  Dat  zijn  merkwaardige 
dingen,  die  soccoli,  die  ze  hier  dragen.  Ze  hebben  iets  weg 
van  een  slof  en  iets  van  een  klomp,  en  eigenlijk  lijken  ze  ook 
wel  wat  op  schaatsen  te  land,  in  zooverre  als  men  er  met  den 
zool  nergens  den  grond  mee  raakt.  Met  een  klomp  hebben  ze 
gemeen  dat  ze  van  gewoon  without  zijn  gemaakt,  en  met  een 
slof,  dat,  terwijl  de  hielen  los  blijven,  de  teenen  in  een  voor- 
schoen schieten,  waarvan  de  neus  weer  open  blijft,  en  daar 
laten  ze  aan  de  punt  dan  een  stukje  voet  uitpiepen  waarvan  de 
kous  in  een  andere  kleur  dan  de  rest  gebreid  is :  een  zeldzaam 
raffinement.  Maar  wat  nu  den  gang  bepaalt,  is  dat  er  onder  dien 
houten  zool  niet  alleen  van  achter  een  hooge  hak  staat,  maar 
van  voren  nog  een  dito.  Zoo  ongeveer,  denk  ik,  moeten  de 
kubkabs  van  de  Arabische  vrouwen  zijn.  Ze  doen  ons  overi- 
gens een  beetje  als  kothurnen  aan,  die  soccoli,  en  de  meisjes 
en  vrouwen  die  er  op  voortschrijden  schijnen  vol  waardigheid 
en  lijken  wel  te  zweven.  Toen  ik  den  eersten  dag  na  mijn  aan- 
komst 's  morgens  hier  naar  de  markt  ging,  en  ik  de  vrouwen 
uit  de  omgeving  met  den  fierengangvan  hetwiegendelichaam 
overal  om  mij  heen  bewegen  zag,  gaf  mij  dat  opeens  het  gevoel 
klassieken  bodem  betreden  te  hebben.  In  Padua  weten  de  koet- 
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siers  u  in  volle  verzekerdheid  des  gemoeds  het  graf  van  den 
broeder  van  Priamus  aan  te  wijzen,  die  de  stad  gesticht  zou 
hebben,  maar  hier  kwam  een  sprank  der  oudheid  mij  meer 
levendig  voor  oogen. 

Geen  spat  van  zooiets,  waarlijk,  voelt  men  in  Milaan.  Wat  een 
ongemoedelijke  stad  en  wat  een  slechte  entree  voor  Italië.  Ik 
denk  dat  er  vooral  menschen  wonen  die  dol  op  briljanten  en 
kostbaarheden  zijn,  zooals  de  vermaarde  wit  marmeren  Dom 
één  verbazingwekkende  kostbaarheid  is,  die,  als  ik  het  zeggen 
mag,  één  kolossaal  monument  van  onreligieuze  praalzucht  is 
geworden.  Rondom,  onder  de  hooge  baldakijnen,  dansen  de 
gedraaide  beelden  draaierig  om  deze  reusachtige  juweelenkist 
heen,  en  de  pompeuze  fa$ade,  die  voor  den  gevel  van  de  mon- 
sterachtigste aller  winkelgalerijen  er  schuins  tegenover,  wat 
uitdagende  en  zinledige  wereldschheid  aangaat,  nauwelijks  be- 
hoeft onder  te  doen,  brengt  zelfs  het  paard  van  den  bij  zijn  leven 
anders  voor  geen  kleintje  vervaarden  Victor  Emanuel,  die 
midden  op  het  plein  staat,  geducht  aan  het  schrikken,  onge- 
veer zooals  het  ros  van  den  dapperen  koning  van  Lilliput  de 
kouwe  koorts  kreeg,  toen  hij  voor  het  eerst  de  kokkerachtige 
verschijning  van  Gulliver  in  den  snuiver  kreeg. 
Een  beetje  Lilliputters  zijn  we  overigens  toch  allemaal,  in  zoo- 
verre geweldige  afmetingen  nu  eenmaal  al  zonder  meer  het 
vermogen  hebben  indruk  op  ons  te  maken.  Het  schrikaan- 
jagende  en  het  overweldigende  liggen  dicht  naast  elkaar,  en 
ik  moet  bekennen  dat  men,  zooal  niet  van  buiten  dan  toch  van 
binnen,  als  men  niet  te  zeer  aan  meer  wijdende  bedehuizen 
terugdenkt,  toch  overdonderd  wordt  door  de  enorme  ruimte 
van  dat  ruischende  halfdonker,  hetwelk  Shelley  hier,  achter 
in  den  kooromgang,  een  hoekje  liet  liefhebben,  waar  hij  zich 
afzonderde  om  Dante  te  lezen.  Evenwel,  het  is  een  raar  ding 
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met  wat  de  poëeten  in  deze  dingen  vaak  voelen  en  getuigen, 
en  de  Engelsche  Griek  die  Guido  Reni  bovenal  bewonderde, 
is  niet  in  alle  opzichten  de  rechte  Cicerone  voor  Italië's  monu- 
menten. Zelfs  de  stiller  gebarende  Elisabeth  Browning  ver- 
denk ik  van  dichterlijk  dubbelzien,  als  zij  vertelt  dat  het  boven 
op  den  dom  als  een  droom  van  sneeuw  is,  gedroomd  door  een 
bouwmeester  die  in  een  gletscher  zou  zijn  ingeslapen.  Voor 
mij,  ik  heb  aan  torenbeklimmen  een  stevig  broertje  dood,  maar 
de  plattelandersduizeligheid  had  ik  er  voor  over,  om  den  wit- 
marmeren kolos  eens  onmiddellijk  onder  het  azuren  uitspansel 
te  zien.  Alleen,  het  oog  wil  ook  wel  wat,  en  tusschen  al  die 
gigantische  suikerbakkerskunst  heb  ik  te  veel  aan  een  kerk- 
fabriek moeten  denken,  om  mijn  draaierigheid  recht  te  boven 
te  komen,  of  zelfs  om  zelf  boven  te  komen.  Het  blijft  een  mize- 
rabel  gevoel  het  ledige  onder  zich  te  voelen. 
Maar  nu  zit  ik  veilig  opeen  vast  plaveisel  in  hetonaanzienlijke 
en  vervan  marmerwitteVarese  in  een  kroegje  onderdearkades 
u  aan  een  primitief  tafeltje  te  schrijven.  Vlak  over  mij  huizen 
met  eveneens  arkades,  waar  dan  balkons  boven  uitsteken  vol 
vriendelijk  gewimpel  van  frisschen  klimop  en  roode  gerani- 
ums. Rechts  een  pleintje  waar  aardige  kinderen  huppelen  en 
hoepelen  en  weer  andere  liefjes  dansen  bij  het  boeiend  gedreun 
van  een  orgel.  En  daar  boven  heen  akkompagneert  een  helder 
klokkenspel  het  levenslustige  geroezemoes  van  al  die  klein- 
steedsche  intimiteit.  Adieu,  vreeselijke  Milaansche  passage 
met  uw  kosmopolitische  en  kleurlooze  nietsheid,  ik  zit  hier 
oneindig  genoegelijker  dan  onder  uw  leelijken  hoogen  koepel. 
Een  Pruissische  rezerve-officier  die  hetalmaar over  hetkerk- 
hofvan  Genua  heeft,  dat  ik  verfoei  zonder  het  gezien  te  hebben, 
verklaarde  mij  Land  und  Leute  hier  massig  te  vinden.  Dat  is 
het  juist,  een  filistijn  moet  zich  hier  doodvervelen.  Dat  moet 
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het  zijn,  en  leve  deze  matigheid.  Hij  vond  het  ook  iets  onge- 
hoords, dat  alle  treinen  hier  een  half  uur  te  laat  aankomen, 
zooiets  zou  in  Pruisen  niet  ongestraft  blijven,  zei  mijn  rezer- 
vist.  Maar  voor  mijn  part  komen  ze  nog  veel  meer  te  laat,  als 
die  zich  hier  ergert  daar  dan  maar  thuis  door  blijft. 
Aan  een  klein  stationnetje  hierin  de  buurt,  Casbenno  genaamd, 
heb  ik  ook  heel  wat  kwartiertjes  staan  wachten  op  te  late  treinen. 
Mijn  korrekte  Pruis  zou  zich  er  doodelijk  verveeld  hebben, 
er  was  niet  eens  een  barometer  waar  hij  tegen  aan  kon  staan 
te  tikken,  zooals  ik  hem  dat  eiken  morgen  tijden  lang  in  het 
hotel  zag  doen.  Maar  ik  vond  het  er  prettig  op  het  kleine 
perron,  vooral  als  ik  met  den  capo  kon  praten.  Hij  heeft  zijn 
heele  stationnetje  rondom  met  bloemkasjes  bekleed,  en  daar 
bloeiden  nu  mimoza  en  citroen  en  geranium  en  roos  en  weet 
ik  wat  al  meer  in,  dat  het  een  lust  was,  —  of  neen,  de  rozen 
begonnen  eigenlijk  net  pas,  ze  waren  dit  jaar  achterlijk,  zei  de 
capo.  Toen  ik  een  meisje  naar  den  trein  bracht  dat  hij  er  dik- 
wijls gezien  had,  wilde  hij  haar  een  afscheidsattentie  bewij- 
zen. De  oude  Garibaldiaan  met  zijn  martiaal  postuur,  zocht  en 
zocht  in  zijn  struiken  en  kwam  eindelijk  met  een  frissche  la 
France-roos  aan,  die  hij  haar  met  onbeschrijfelijke  hoffelijk- 
heid aanbood.  Het  was  jammer,  zei  hij  tegen  mij,  dat  er  nog 
zoo  weinig  waren,  gisteren  had  hij  er  mooiere  gehad,  maar  dat 
waren  de  eerste  van  het  seizoen  en,  —  maar  dat  zei  hij  meer 
in  de  lucht  dan  tegen  mij  —  die  had  hij  op  het  graf  van  zijn 
zoon  gebracht.  Ik  had  den  ouden  man  dikwijls  goed  aange- 
keken. Ik  had  zijn  verweerd,  goed  gezicht  bestudeerd,  waar 
oogen  in  stonden  die  vurig  moesten  geweest  zijn,  maar  die 
als  een  zacht  vlies  over  zich  hadden,  en  waar  een  droevige 
mond  aldoor  in  probeerde  te  glimlachen.  Ik  had  hem  zien 
bezig  zijn  tusschen  zijn  bloemen  met  een  hartstochtelijke  tee- 
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derheid,  alsof  hij  daar  iets  zocht  wat  hij  wist  dat  hij  niet  vinden 
kon.  Mijn  oude  sfinks  had  den  vinger  gegeven,  nu  moest  ik 
de  heele  hand  hebben.  En  werkelijk  vertelde  hij  het,  achter 
in  zijn  tuintje.  Hij  had  drie  zoons  gehad  —  allemaal  volwassen 
geworden  en  toen  kort  op  elkaar  gestorven.  Het  waren  mooie 
kerels,  zei  hij,  —  dat  wil  zeggen  (temperend,  als  schrikkend 
van  iets  dat  op  grootspraak  leek)  betrekkelijk  mooi.  En  opeens 
waren  ze  weg  geweest.  Dus  nu  had  hij  niets  meer  dan  zijn 
bloemen,  waagde  ik  het  te  zeggen.  Neen  toch  wel,  antwoordde 
de  oude  kraan,  met  zijn  wonderlijke  oogen  in  de  verte  ziend. 
Zijn  jongens  waren  alle  drie  brave  kerels  geweest.  Hij  had 
zich  nooit  over  hen  te  schamen  gehad.  Nu  waren  ze  weg,  maar 
dat  kon  men  hem  nooit  afnemen.  En  hij  draaide  droomerig 
zich  af,  om  wat  in  zijn  bloemen  te  scharrelen. 
Ik  dacht  dat  Job's :  de  Heer  heeft  gegeven,  de  Heer  heeft  ge- 
nomen, niet  zoo  eenvoudig  waardig  was  als  deze  koninklijke 
berusting.  Maar  dit  kunt  ge  zóó  niet  navoelen,  omdat  ik  niet 
beduiden  kan  wat  er  aan  zijn  manier  van  spreken  zoo  treffend 
was.  Hij  had  dat  eigenlijk  niet  tegen  mij  staan  zeggen.  Het 
kwam  vanzelf  naar  buiten  omdat  het  van  binnenuit  wegvloeide. 
Daarom  was  er  niets  in  van  den  akeligen  ophef  of  het  gewich- 
tige van  bijna  alle  spreken  over  leed.  Hij  had  dat  alles  voor 
zich  heen  laten  vlieten,  natuurlijkweg,  zonder  iets  van  de  gêne 
die  wij  wantrouwender  mannen  van  het  Noorden  hebben  als 
het  intieme  dingen  aangaat,  maar  ook  zonder  een  zweem  van 
het  vertoonende  wat  bij  alle  hooren  spreken  van  iets  ergs  zoo 
benauwend  aandoet.  Ik  merk  wel  dat  ik  er  niet  uitkom  om  u 
dit  duidelijk  te  maken,  en  mijn  in  uw  oogen  misschien  wel 
ijlende  oude  heer,  dien  ik  op  datoogenblikeen  pracht  van  echte 
menschelijkheid  vond,  kan  u  ook  niets  schelen,  —  maar  wat 
ik  eigenlijk  zeggen  wou  is,  dat  ik  in  de  Italianen  zooiets  mooi 
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zie.  Het  is  stellig,  om  naar  den  smaak  van  den  dag  te  spreken, 
een  door  de  ekonomische  verhoudingen  geruïneerd  volk,  en 
ik  geloof  wel  dat  het  met  de  heele  natie  een  beetje  een  fatale 
boel  is.  Maar  ik  meen  gemerkt  te  hebben,  dat  er  zuiver  op  de 
graat  in  veel  menschen  hier  zoo  een  erg  kinderlijk  onbedorven 
en  bewonderenswaardige  kern  zit,  al  valt  dat  zeker  ook  weer 
niet  in  een  stad  als  Milaan  te  proeven. 

Zoo'n  plaatsje  als  dit  heeft  zooveel  bekoorlijk  onopgemaakten, 
het  echte  ligt  er  nog  overal  zoo  bloot,  en  dat  werkt  zoo  opfris- 
schend.  O,  als  ik  ooit  aan  de  mode  mee  moet  gaan  doen,  en  ik 
nerveus  of  mankeliek  word  zooals  tegenwoordig  een  ieder  die 
zich  wil  kunnen  respekteeren  dat  wel  schijnt  te  moeten  door 
maken,  dan  weet  ik  nu  waar  ik  heen  moetom  kalmte  te  herwin- 
nen. Mij  is  het  alleen  al  een  zeldzame  lust  hier  door  de  straten 
te  lanterfanten  om  dan  b.v.  opeens  in  een  nog  niet  verbaede- 
kerd  Romaansch  kloosterhof  je  te  staan,  waar  de  kinderen  hun 
schommeltouwen  gebonden  hebben  tusschen  de  edele  pilaar- 
tjes  die  de  wijde  portici  schragen,  —  een  lust  zich  de  luidjes 
zoo  nog  half  op  straat  te  zien  laten  scheren,  en  te  merken  dat 
zelfs  een  stroomtram  en  elektriesch  licht  de  onschuldige  lucht- 
hartigheid van  een  babbelgraag  volk  niet  verslagen  hebben, 
—  een  lust  op  de  kermis,  die  niet  rauw  en  niet  kraaierig  en  niet 
gemeen  is,  in  een  schietspel  te  gaan  en  pijpekoppen  te  raken 
die  Engelschen  verbeelden,  —  een  lust  's  avonds  buiten  de 
poort  te  drentelen,  waar  de  mannen  onder  wuivende  kastanje- 
boomen  en  binnen  recht  afgehaagde  terreinen,  in  het  boccia- 
spel  hun  zorgen  vergeten,  —  een  lust  verder  buiten  dan  wat 
te  koeteren  met  de  goedmoedige  boeren,  die  patriarchaal  met 
een  heele  familie  met  vertakkingen  er  bij  samenwonen,  in 
groote  oude  huizen  met  cours  d'honneur  en  met  loggia's,  waar 
als  naar  klimplanten  gevolgde  luchtige  houten  trappen  zich  van 
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buiten  tegen  ophaken,  zooals  de  wijngaardranken  aan  het  lat- 
werk, en  dat  alles  in  zoo  fantastische  sierlijkheid  dat  men  aan 
het  prachtigste  sprookje  moet  denken. 
Een  paar  weken  in  dit  onschuldige  stadje,  en  dan  wat  kuieren 
buiten  langs  de  lange  wegen,  omzoomd  van  moerbeiboomen,. 
die  ons hierzoo familjaar aandoen  omdatze  netgekaptworden 
zooals  bij  ons  de  knotwilgen,  —  en  dan  wat  wandelingen  door 
de  schuin  tegen  de  bergen  liggende  velden,  waar  de  sierlijke 
wijnstok,  tusschen  met  blozend  schuim  bloeiende  vruchtboo- 
men  in  luchtige  festoenen  opgebonden,  priëelen  slingert  van 
weelde  en  lust,  dat  het  is  alsof  de  boomen  met  uitgespreide 
armen  gereed  staan  een  reidans  uit  te  voeren ;  en  dan  avonden 
buiten  aan  het  lago,  waar  men  onder  koele  huiving  den  schui- 
menden  landwijn  drinkt  en  den  zoeten  geur  van  de  vlinder- 
bloemige  glycine  om  zich  voelt  heenwademen,  terwijl  men  het 
water  van  het  meer  vriendelijk  hoort  klotsen,  en  de  lichtende 
stella  madre  troostend  van  den  klaren  diepen  hemel  wenkt... 
O,  een  paar  weken  opsnuiven  van  die  dunne  lucht  en  opgaan 
in  dat  luchtige  leven,  en  ik  zou  vast  genezen  zijn,  beter  dan 
door  alle  doktoren  en  alle  leefregels  en  alle  medikamenten  en 
alle  kuren.  Neen,  te  leven  verlang  ik  hier  niet.  Men  moetzich 
niet  van  zijn  wortel  willen  afsnijden.  Alleen  thuis  verstaat  men 
de  wezenlijke  taal  van  alle  dingen  en  het  is  niet  goed  in  de  ijle 
lucht  te  blijven  die  niet  overal  kiemen  van  herinnering  draagt. 
Maar  herstellen,  dat  zou  ik  hier  wel.  Want  wat  is  er  heilzamer 
voor  een  die  den  angstwekkenden  rand  van  het  duister  heeft 
gezien,  dan  wat  zwelgen  in  liefelijkheid  van  natuur  en  leven 
en  wat  opgaan  in  dien  kadans  der  schoonheid,  die  het  beste 
bloed  in  beweging  heeft  gebracht,  en  wel  de  maatgang  van  het 
geluk  zelve  schijnt  te  zijn. 
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HAMBURG,  25  Sept.  1900. 


Een  bezoek  aan  de  Kunsthalle  te  Hamburg  had  grooten  indruk 
bij  mij  achtergelaten.  Er  zijn  daar  een  aantal  dingen  van  Ham- 
burgsche  schilders  uit  het  begin  dezer  eeuw  te  zien,  die  tot 
nadenken  stemmen.  Werk  van  eigenzinnige  jongelieden, bijna 
nog  van  knapen.  Maar  daar  is  een  onbevangenheid,  een  direkt- 
heid  en  een  onvernistheid  in  te  bespeuren,  die  het  werk  van 
anderen  en  meer  bewusten  schier  altoos  derft.  Zou  het  dan 
waar  zijn  dat  de  officieele  kuituur  het  goede  meedoogenloos 
verdrukt,  en  eigenlijk  alleen  nog  maar  kinderen,  degenen  die 
niet  weten,  aan  het  betere  kunnen  raken  ? 
Ik  sprak  er  over  met  een  vriend,  die  oordeelde  dat  ik  dus- 
denkende  op  een  dwaalweg  was.  Er  gaat  niets  onder  wat  in  de 
kern  echt  is,  betoogde  hij,  —  mannen  kunnen  niet  spreken 
zooals  kinderen  het  zouden  doen,  en  de  schoonheid  kan  alleen 
waardig  gediend  worden,  door  die  het  volle  leven  niet  hebben 
geschuwd  maar  het  overwonnen  hebben. 
Dat  zijn  beweringen,  riposteerde  ik,  maar  wat  ik  heden  gezien 
heb,  doet  mij  veeleer  tot  de  tegenovergestelde  meening  over- 
hellen. Het  leven,  het  bewuste,  zoogenaamd  beschaafde  maat- 
schappelijke leven,  schijnt  wel  het  beste  in  de  menschen  te 
dooden. 

Ik  zelf  was  van  deze  stoute  these  een  beetje  verschrikt  geraakt, 
en  daar  wij  op  het  trapje  voor  zijn  woning  aan  den  Besenbin- 
derhof  waren  blijven  staan,  stelde  ik  mijn  vriend  voor  een 
eindje  op  te  wandelen,  toen  ik,  ietwat  verstrooid  naar  den  kant 
van  de  Grosse  Allee  turende,  daar  opmerkzaam  werd  op  iets 
wat  in  die  richting  aan  de  hand  scheen. 
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Midden  tusschen  de  vrij  drukke  passage  aan  beide  kanten, 
heeft  men  hier  een  afgepaald  stukje  grasveld,  waar,  kurieus 
genoeg,  zoo  midden  in  hetstadsleven,eenige  koeien  op  plegen 
te  weiden,  die  dan  echter  op  dit  uur  van  den  dag  —  het  was 
half  vijf  in  den  namiddag  —  gewoonlijk  rustig  liggen  te  her- 
kauwen. Een  Hollandsen  oog  kijkt  daar  graag  naar,  doch  wat 
mij  nu  trof,  was  dat  de  beesten  als  door  een  signaal  uit  hun 
siësta  geschokt,  plotseling  rechtop  in  het  gelid  gingen  staan, 
ongeveer  gelijk  soldaten  voor  een  Pruisische  kazerne  wanneer 
er  een  Hooge  voorbij  komt  rijden.  En  terwijl  ze  hun  koppen 
alle,  als  gebiologeerd,  in  dezelfde  richting  wendden,  trokken 
ze  daarbij  ongewoon  plechtige  snoeten. 
Toen  ik  mijn  blikken  nu  naar  de  zijde  richtte  waarheen  de 
koeien  loeiden,  —  want  inderdaad  begonnen  zij  op  zeer  klage- 
lijke  wijze  geluid  te  geven,  wat  in  dit  opwekkend  stadsgewoel 
zeer  vreemd  aandeed  —  zag  ik  daarvandaan  een  stoet  aanko- 
men die  aanstonds  mijn  volle  aandacht  in  beslag  nam. 
Een  kleine,  ietwat  zonderling  gevormde  lijkbaar  werd  gedra- 
gen door  vier  personen,  die  mij  allen  bekend  voorkwamen, 
maar  die  ik  toch  niet  zoo  dadelijk  thuis  wist  te  brengen,  waar- 
schijnlijk omdat  ik  hen  in  deze  omgeving  heelemaal  niet  ver- 
wacht had. 

Ik  was  nu  echter  naderbij  gekomen  en  kon  alles  nauwkeuriger 
opnemen. 

Een  der  dragers  van  de  baar  herinnerde  in  snit  van  haar  en 
baard  een  weinig  aan  Perk,  ofschoon  zijn  trekken  niet  zoo 
schoon  waren.  Hij  droeg  een  blauwe  pet,  een  groen  buis  en 
een  gele  broek,  en  uit  koloristische  herinneringsassociaties 
werd  het  mij  duidelijk  dat  het  Wreede  Jan  was,  dien  ik  hier 
voor  mij  zag.  Het  zonderlinge  was  echter  dat  hij  volstrekt  niets 
wreeds  over  zich  had,  weshalve  dan  ook  zeker  hij  het  geweer 
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van  een  Amsterdamschen  schutter,  dat  hij  over  den  schouder 
hield,  met  blijkbaren  tegenzin  droeg.  De  slimme  hond  liep 
druipstaartend  achter  hem,  maar  scheen  er  in  het  minst  niet 
aan  te  denken  het  Jans  beenen  lastig  te  maken. 
De  tweede  drager  had  iets  schimmigs  over  zich,  alsof  hij  eigen- 
lijk niet  meer  tot  deze  wereld  behoorde.  Ook  was  het  aan  zijn 
houding  merkbaar,  dat  hij  den  overledene  niet  zoo  nabestaan 
had  als  dit  met  Jan  het  geval  moest  wezen.  Aan  de  uitdrukking 
van  zijn  deftigen  kop  met  de  diep  gesmoorde  gloed-oogen  en 
aan  den  hooghartig  geplooiden  mond  begreep  men  dat  hij  een 
trotsch  man  geweest  was,  dien  de  wereld  moest  hebben  mis- 
verstaan. Ik  voelde  dit  nog  dieper  toen  een  inwendige  stem 
mij  herinnerde  dat  men  dezen  hautainen  Coenraad  voor  een 
straatschender  had  uitgekreten. 

Jonger,  maar  in  anderen  stijl  even  trotsch  was  de  derde  drager, 
die  een  hoofd  als  van  een  Caesar  op  den  romp  droeg.  Ik  had 
graag  de  uitdrukking  van  zijn  oogen  gezien,  maar  doordien  hij 
deze  neergeslagen  hield,  was  het  moeilijk  te  bespeuren  wat 
er  in  hem  omging.  En  weder  moest  ik  er  mij  bij  hem  over  ver- 
wonderen hoe  de  fable  convenue  de  menschen  toch  volslagen 
anders  kan  voorstellen  dan  zij  in  werkelijkheid  zijn,  —  want 
was  het  niet  vreemd,  dan  men  dezen  statigen,  zorgzaam  en 
welbewust  voortschrijdenden  man,  ooit  den  wilden  Karel  had 
kunnen  noemen? 

De  luie  Frans,  die  de  vierde  baardrager  was,  zag  er  ook  al 
vierkant  anders  uit  dan  men  hem  ons  heeft  willen  afmalen. 
Hij  moge  dan  al  lang  slapen,  log  en  dik  was  hij  allerminst,  — 
integendeel  zag  ik  zelden  zulk  een  smal  gezicht  als  het  zijne, 
waar  donker  droomerige  oogen  zacht  ironiesch  in  weifelden, 
en  dat  van  onder  in  een  eenigszins  mefistofelischen  kastanje- 
bruinen puntbaard,  buitengewoon  snedig  toeliep. 
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Ik  had  wel  lusteen  hunner  aan  te  spreken,  maar  dit  werd  on- 
mogelijk gemaakt  doordien  boven  op  de  lijkkist  twee  katten 
met  groote  rouwstrikken  aan  hun  staarten  hadden  postgevat, 
die  een  vreeselijk  weenen,  een  gruwzaam,  katzenjammerlijk 
gehuil  lieten  hooren, 

So  ein  Lied  das  Stein  erweichen, 
Menschen  rasend  machen  kann. 

De  omstanders  schenen  de  woorden  er  niet  van  te  kunnen 
begrijpen,  maarditwaszekeromdatzij  de  taal  niet  verstonden, 
want  ik  vernam  duidelijk  dat  zij  de  hartroerende  litanie  zon- 
gen van 

Wij  minden  hem  zoo  teeder, 

Nu  zien  wij  hem  niet  weder. 

Als  gezegd,  het  gehuilebalk  liet  niet  toe,  dat  ik  tot  een  der 
dragers  eene  vraag  richtte,  en  ik  zou  toch  ook  bovendien  de 
plechtigheid  van  den  stoet  niet  op  die  wijze  hebben  mogen 
verstoren,  —  maar  eensklaps  werd  het  mij  duidelijk  dat  in  die 
kleine  lijkkist,  die  door  den  Wreeden  Jan,  Coenraad  den 
Straatschender,  den  Wilden  Karel  en  den  Luien  Frans  op  de 
baar  gedragen  werd,  niemand  anders  liggen  kon  dan  onze 
sinds  eenigen  tijd  spoorloos  verdwenen  Piet  de  Smeerpoets. 
Werkelijk  sloot  ik  mij  nu  achter  de  baar  tusschen  Krakeling- 
Jan,  Soephein,  en  den  Muurbekladder  bij  den  somberen  stoet 
aan,  en  langzaam  voort  ging  het  de  stad  door,  langs  hetMuseum 
für  Kunst  und  Gewerbe,  waar  het  mooie  Delftsch,  zooals  ik 
later  vernam,  in  de  kasten  rinkelde  van  het  dreunende  katten- 
gehuil,  —  langs  de  Kunsthalle,  waar  ik  juist  den  morgen  in 
zoo  andere  stemming  had  doorgebracht,  —  voortlinksom  over 
den  Alsterdamm,  om  dan  den  waterkant  houdend,  weder  rechts 
afslaand  op  den  pas  verbreeden  Jungfernstieg  te  geraken. 
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Hier  aangeland  begon  ik  evenwel  te  bemerken  dat  het  slappe 
grijze  hoedje  waar  ik  mijn  hoofd  onder  borg,  al  weinig  strookte 
bij  den  begrafenisstoet  waarvan  ik  zoo  onvoorbereid  deel  was 
komen  uit  te  maken,  en  ik  waagde  dus  een  kleinen  slipper  den 
Neuen  Wall  op,  vanwaar  uit  ik,  na  mij  bij  Kimmelstiel  fluks 
een  hoogen  zijden  verschaft  te  hebben,  omtrent  het  Alster- 
Pavillion  den  stoet,  die  hier  door  de  vele  elektrische  trams 
maar  langzaam  vooruit  kwam,  weer  ingehaald  had.  Wij  zetten 
nu  verder  koers  over  de  Gansemarkt  en  terwijl  ik  bij  het  Les- 
sing-monument  (een  vreemd  idee:  om  Gotthold  Ephraïm  zoo 
als  opzichter  over  de  gansjes  aan  te  stellen)  tersluiks  naar  bo- 
ven keek,  verbeeldde  ik  mij  dat  de  oude  heer  een  beetje  naar 
den  zuren  kant  zag,  maar  ik  had  geen  tijd  om  mij  te  vergewissen 
of  hij  de  grenzen  der  malerij  geschonden  vond,  dan  wel  of  het 
hier  eenvoudig  een  optiesch  bedrog  gold,  —  en  er  viel  nu  ook 
opeens  een  zware  mist,  wel  van  de  sterkte  als  welke  de  Engel- 
sche  generaals  plegen  te  ontmoeten  wanneer  zij  de  Boeren 
nazetten,  zoodat  het  mij  niet  heel  helder  meer  was  hoe  wij 
verder  gingen.  Ik  weet  alleen  zeker,  dat  wij  eindelijk  voor  een 
kerk  zijn  aangeland,  dat  ik  deze  mede  intrad,  en  dat  zich  daar 
een  schouwspel  aan  mijn  oogen  voordeed,  waarvan  ik  de  be- 
teekenis  ook  nu  nog  niet  in  alle  onderdeelen  verklaren  kan. 
Alles  wat  Hamburg  aan  kostbare  uniformen,  beaumonde  en 
diamanten  tezamen  brengen  kan,  bevond  zich  in  deze  hooge 
ruimte.  Ik  zeg  dit  eigenlijk  meer  bij  manier  van  spreken,  want 
de  eenige  uniform,  die  ik  in  de  verwarring  stellig  meen  opge- 
merkt te  hebben,  was  die  van  een  Hollandsen  vice-admiraal, 
en  ofschoon  de  Burgemeester  en  eenige  Senatoren  met  hunne 
waardige  families  wel  degelijk  tegenwoordig  waren,  en  ik  een 
aantal  mooie  gezichtjes  om  mij  heen  bespeurde,  zou  men  toch 
Haveluintje  den  Dweil,  Neel  Magerendans,  Jan  Tyssen  den 
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turfdrageren  ArieRoodnat,dieikinhetvoorbijgaanopmerkte, 
niet  geheel  tot  Hamburgs  haute  volée  kunnen  rekenen. 
Met  de  verlegenheid  die  in  een  kerkgebouw  altijd  over  mij 
komt,  haastte  ik  mij  intusschen  een  plaats  in  te  nemen,  want 
de  plechtigheid  scheen  aldra  een  aanvang  te  zullen  nemen. 
Jan,  Coenraad,  Karel  en  Frans  droegen  de  kist  tot  vlak  voor 
het  vergulde  altaar,  waarin  ik  een  reductie  van  Leonardo's 
Avondmaal  gesneden  zag.  Op  de  altaarverhooging  traden  nu 
vier  schoone  maagden  met  blanke  schouders  naar  voren,  die 
bloemen  strooiden  op  de  kist,  en  nog  een  trede  hooger,  vlak 
daarachter,  stelde  zich  een  zwarte  gedaante  op  om  een  rede 
te  gaan  houden. 

Ik  weet  waarachtig  niet:  was  het  een  vermomming  van  de 
Prinses  Nam  Djomba  Hik,  die  daar  vóór  mij  oprees,  of  was 
het  eenvoudig  de  breedheupige  Hammonia  zelve,  die  van  haar 
geheimzinnig  stilletje  afschijt  had  genomen,  om  hier  in  zwarten 
tabberd  een  preek  te  komen  houden?  Had  Karjoel  de  Hofnar 
zich  met  zoo  zonderlinge  plechtigheid  toegetakeld,  was  het 
veeleer  Koning  Undevinginti,  of  was  het  doodleuk  de  groote 
Niklaas  van  den  inktpot  die  zich  als  The  Great  Panjandrum 
had  verkleed?  Was  de  dominee  die  hier  vóór  ons  stond  zoo- 
veel als  Petrus  Squalidus,  of  wel  had  de  driemaal  groote  Ken- 
tron  in  eigen  persoon  zich  daar  in  een  reïncarnatie  van  wijlen 
den  Hamburger  Oberpastor  Goeze  geïnterneerd?  Ik  begreep 
er  niets  van,  en  evenmin  kon  ik  door  het  luide  snikken  het- 
welk door  de  kerk  klonk,  iets  van  de  lange  toespraak  hooren. 
Op  eenmaal  echter,  door  een  deur  die  open  ging,  en  een  ge- 
luidsgolf naar  mijn  kant  heen  deed  tochten,  onderscheidde  ik, 
met  een  vaag  gevoel  dat  die  woorden  plagiaat  moesten  zijn, 
deze  ééne  zinsnede: 
„Indien  gij  niet  zoo  dwars  geweest  waart,  indien  vervolgens 
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„uwe  verward  hei  d  u  uwe  dwarsheid  niet  voor  een  superieure 
„eigenschap  deed  houden  en  indien  uit  dit  misverstand  niet 
„een  razende  aanmatiging  ware  ontstaan,  dan  zoudt  gij  meer 
„plezier  in  uw  leven  gehad  hebben . . ." 
Daarna  gonsden  de  volzinnen  weer  chaotisch  om  mij  heen, 
maar  het  orgel  viel  nu  dreunend  in,  en  van  achter  mij  klonk 
een  statig  koorgezang  over  onze  hoofden  heen,  waarin  ik  de 
woorden: 

En  hij  komt  nooit  weerom 

meende  te  onderkennen. 

Wat  verder  gebeurde  was  moeilijk  goed  te  zien,  want  iedereen 
stond  op.  Ik  ging  dus  maar  wat  dichterbij  en  zag,  hoe  er  ket- 
tingen om  de  kist  geklonken  werden,  zoodat  het  duidelijk  werd 
dat  men  haar  in  den  grafkelder  zou  laten  zakken.  Opdatoogen- 
blik  klopte  mijn  hart  hevig,  en  ik  deed  een  sprong  het  altaar 
op,  om,  zoo  het  al  geen  traan  kon  zijn,  althans  een  laatsten  blik 
op  het  deksel  te  werpen.  Een  snelle  gedachte  schoot  door  mijn 
brein :  Zouden  Piets  nagels  en  haardos  door  de  planken  heen- 
gegroeid  zijn?  Ik  elleboogde  de  omstanders  weg,  en  zij  dachten 
dat  ik  de  kist  wou  kussen,  maar  buigend  bezag  ik  met  aandacht 
het  deksel,  en  kon  zonder  vergrootglas  konstateeren  dat  niet 
Piets  hoofdhaar  en  niet  zijn  vingertippen  door  het  hout  waren 
heengedrongen,  maar  dat  twee  steile  punten  van  een  blonden 
snorbaard  recht  de-hoogte-in  de  kist  hadden  doorboord. 
Ik  trok  mij  nu  terug,  terwijl  het  koor  bij  het  orgel  langzaam  en 
op  weemoedigen  toon  een 

Es  ist  erreicht 
door  de  kerk  deed  ruischen. 
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Wat  er  verder  geschied  is  weet  ik  niet  te  zeggen.  Mijn  aan- 
doening overmande  mij,  toen  ik  den  steen  die  den  grafkelder 
sloot  hoorde  wegschuiven,  en  de  kist  naar  onder  in  de  krypt 
zou  zinken.  Ijlings  verliet  ik  het  kerkgebouw,  in  de  hoop 
daarbuiten  nadere  ophelderingen  over  deze  droeve  plechtig- 
heid te  mogen  inwinnen.  Maar  overal  klopte  ik  te  vergeefs 
aan,  niemand  die  mij  iets  afdoends  te  zeggen  wist,  iedereen 
deed  even  geheimzinnig.  Moede  van  de  doorgestane  e-  en 
commoties  heb  ik  toen  eindelijk  rust  gezocht  in  het  Alster- 
pavillion,  dat  zoo  straks  den  stoet  nog  had  zien  voorbijtrekken, 
en  waar  men  altijd  aan  Heine  moet  denken  die  hier  dagelijks 
samenkwam  met  vrienden  welke  hem  verstonden.  En  ook  ik 
vond  hier  eindelijk  een  vriend,  die  begreep  wat  mij  kwelde  — 
het  was  dezelfde  van  den  Besenbinderhof,  — en  terwijl  wij 
ons  aan  de  zijde  van  het  bassin  nederzetten  en  naar  de  zwanen 
zaten  te  kijken  die  in  het  diepe  avondblauw  statig  voor  onze 
mijmerende  oogen  defileerden,  heeft  hij  mij  toevertrouwd  dat 
Piet  niet  dood  is,  en  in  het  koor  van  Johanniskirche  te  Har- 
vestehude  alleen  zijn  ongelikte  mom  begraven  ligt. 
Heb  ik  U  dezen  middag  niet  gezegd,  ging  hij  voort,  dat  uw 
geloof  in  de  kracht  van  knapen  dwaasheid  is?  Hier  is  niets 
ondergegaan,  maar  enkel  tot  beter  staat  voorbereid.  Uit  de 
hakerige  klissen  van  het  S  t  r  u  w  e  1-land  heeft  een  kleine-fijne 
Elbe-princes  onzen  jongen  naar  zuiverder  hooglanden  mee- 
gevoerd. Thans,  uit  zijn  boozen  stribbelban  verlost,  is  Piet, 
die  immers  alleen  in  schijn  een  zoo  garstige  knaap  was,  voor- 
goed herschapen  tot  den  moedigen  Paladijn,  die  hij  in  we- 
zen altijd  was.  Gelouterd  trekt  hij  nu  voort.  Zijn  ros  is  het 
mannelijk  bezadigd  willen,  zijn  tweesnijdend  zwaard  het 
scherp-kritische  verstand,  zijn  schild  de  steunende,  bezie- 
lende liefde!... 
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En  voortaan  zal  hij  alleen  der  schoonheid  zijn  dienst  wijden. 

—  Maar  is  dat  nu  werkelijk  waar?  vroeg  ik  mijn  vriend. 

—  De  tijd  zal  het  leeren  was  zijn  antwoord. 
En  getroost  heb  ik  daarop  Amen  gezegd. 
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MONUMENTEN 


SINTE  MARIA  TER  SNEEUW 


't  Veld  was,  na  stillen  nacht,  met  wit  belegen, 
Wonderbaar  vredig  wit,  wijd  uitgespreid, 
Gelijk  een  vlekloos  hermelijn  tapijt 

Zich  over  de  aarde  breidend,  allerwegen. 

Een  zachte  vacht  van  stille  heimlijkheid, 
Geruischloos  van  den  hemel  neergezegen  .... 
Teedre  formatie  van  een  donzen  regen, 

Liggend  in  't  lichtend  kleed  van  heiligheid. 

En  vromen  vonde'  in  versche  sneeuw  geschreven, 
Een  reuzig  kruis,  den  top  naar  't  Oosten  richtend  . . . 
Spraken  dan  zacht  van  dit  geheimenis,  — 

En  zij  verstonden  't  hemelsch  teeken,  stichtend 
Een  heerlijk  huis,  tot  eere  der  verheven 

Vrouwe  Maria,  die  Gods  Moeder  is. 
1892. 
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ALEXANDRIJNSCHE 


GEËXPOZEERD 
TE  AMSTERDAM 

PORTRETTEN 


Al  verkeert  men  omtrent  verschillende  bizonderheden  van 
de  laat-Helleensche  portretkunst  nog  in  het  onzekere,  in  hoofd- 
zaak weet  men  toch  zoo  ten  naastenbij  wel  wat  er  van  deze  af- 
beeldingen is. 

Om  en  bij  het  begin  onzer  jaartelling  bloeide,  gelijk  ieder  be- 
kend is,  in  Egypte  een  Grieksch-Romeinsche  beschaving,  en 
terwijl  schenen  vele  landsgebruiken  der  oude  Egyptenaars 
nog  in  eere  te  worden  gehouden.  Zoo  werd  althans  in  sommige 
streken  van  het  Nijlland,  tijdens  deze  zoogenaamde  Alexan- 
drijnsche  beschaving,  en  met  name  althans  in  de  sterk  door 
Grieken  bewoonde  provincie  Faijoem  voor  de  lichamen  der 
afgestorvenen,  naar  het  schijnt,  nog  een  buitengewone  zorg  ge- 
dragen, —  overblijfsel  ongetwijfeld  van  den  eerbiedwaardigen 
doodencultus  uit  den  tijd  der  Pharao's. 
Maar  het  oude  gebruik  om  in  de  sarkofagen,  de  vormen  van 
een  lichaam  aan  te  geven,  ziet  men  nu  wel  zeer  verfijnd.  Was 
het  wellicht  omdat  de  bezoekers  dergrafkamers  in  de  kisten 
de  afgestorvenen  wilden  herkennen  ?  Of  gold  het  hier,  even- 
als men  bij  de  oudste  Egyptische  beeldhouwkunst  met  haar 
wonderbaarlijk  realisme  aanneemt,  gold  het  hier  enkel  de 
zorg  om  aan  de  Ka,  —  dat  deel  der  ziel  dat  men  het  beste  ver- 
gelijkt met  de  herinnering,  niet  gelijk  wij  die  kennen  als  iets 
subjectiefs  in  onze  gedachte,  maar  opgevat  als  iets  objectiefs, 
als  iets  dat  een  eigen  bestaan  heeft  —  gold  het  hier  enkel  om 
aan  deze  Ka  het  voortbestaan  te  verzekeren  tot  aan  den  dag  des 
oordeels  ?  Hoe  dit  zij,  de  menschelijke  gelaatstrekken  werden 
nu  niet  meer  enkel  grof  en  stereotiep  in  het  hoofdeneind  van 
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de  sarkofaag  gesneden,  maar  men  kon  door  een  beweegbaar 
deksel  in  de  kist  een  voor  het  hoofd  van  de  mummie  gebon- 
den portretbord  zien,  waarop  het  gelaat  van  den  afgestor- 
vene tijdens  zijn  leven  in  wasverven  geschilderd  was,  zoodat 
het  geleek  alsof  het  hoofd  van  den  doode  nog  tusschen  de 
windselen  van  de  mummie  heenzag.  Reeds  vroeg  nu,  werden 
in  deze  rijke  graven,  de  kostbaarheden  geroofd,  maar  de  on- 
anzienlijke  portretborden  werden  achtergelaten,  en  zoo  is 
het  dat,  in  1887  te  Rubaijat  in  de  nekropolis  Kerke  een  groote 
verzameling  van  zulke  portretborden,  die  aan  de  mummies 
gehecht  waren  geweest,  in  tamelijk  ongeschonden  staat  ge- 
vonden, en  door  een  Oostenrijker,  den  heer  Theodor  Graf, 
mee  naar  Europa  genomen  werden.  De  authenticiteit  van  deze 
stukken  wordt  in  ernst  door  niemand  betwijfeld. 

*  *  * 

Dus  kan  men  zich  door  het  bezichtigen  der  merkwaardige 
verzameling  van  den  heer  Graf  een  min  of  meer  volledig  be- 
grip vormen  van  den  aard  eenerantieke  portretschilderkunst, 
omtrent  welker  voortbrengselen,  naast  de  bekende  pracht- 
werken  der  antieke  portretbeeldhouwkunst,  tot  heden  nog 
zeer  weinig  te  onzer  kennisse  was  gekomen.  En  nu  mocht  men 
allicht  geneigd  zijn  te  meenen,  dat,  bij  de  onvolkomenheid 
van  middelen  dezer  primitieve  schilderkunst,  deze  beeltenis- 
sen naar  een  vaste  schablone  gemaakt  zouden  zijn,  dat  de  aan- 
dacht der  vervaardigers  nog  niet  onbevangen  genoeg  op  het 
individueele  hunner  sujetten  gericht  kon  geweest  zijn,  dat 
deze  primitieve  schilders  nog  geheel  typeerden,  en  dat  in  één 
woord  hun  werken  niet  konden  wezen,  wat  wij  heden  ten 
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dage  bepaaldelijk  onder  portretten  wenschen  te  verstaan  — 
met  deze  vooropgevatte  meening  echter  zouden  wij  de  plank 
ten  eenenmale  misslaan. 

Deze  Alexandrijnsche  kunstenaars  waren  zeer  stellig  gevoelige 
fyzionomische  opmerkers,  en  wel  zoozeer  portrettisten  naar 
de  beteekenis,  die  wij  tegenwoordig  aan  dit  woord  hechten, 
dat,  mocht  bij  geval  het  wonder  geschieden,  dat  in  zulk  een 
verdroogde  mummie  van  tweeduizend  jaar  oud,  een  kunste- 
naar van  die  dagen  zich  onverwacht  uit  de  dichte  windselen 
losmaakte,  en  zich  opheffende,  weder  tot  de  levenden  terug- 
keerde, —  wij  niet  hadden  te  aarzelen,  en  aan  zulk  een  herbo- 
ren Alexandrijn  gaarne  het  konterfeiten  van  de  aangezichten 
onzer  bloedverwanten  zouden  willen  opdragen. 
Niet  dater  juistin  deze  portretten  zooveel  moderne  schilders- 
kwaliteiten  te  bekennen  zijn.  De  uitvoering  is  meestal  tamelijk 
onbeholpen.  Wij  kunnen  geen  reden  hebben  om  dezeschilders 
hun  gereedschap  te  benijden.  Maar  deonderhavigemenschen- 
afbeeldingen  munten  uit  door  meer  dan  door  een  aantrekke- 
lijk faire  of  zelfs  dan  door  een  mooi  aspect.  Want  de  bizondere 
verdienste,  die  wij  van  een  portret  verlangen,  zal  toch  wel 
geacht  mogen  worden  vooral  deze  te  zijn,  dat  het  eigen  le- 
ven van  den  verbeelden  persoon  er  scherp  in  uitgedrukt  zij. 
En  inderdaad  is  de  kracht  van  karakter  dezer  portretten  ver- 
bazend. Wanneer  wij  naar  de  beste  stukken  uit  deze  zeer  on- 
gelijke verzameling  ons  den  Alexandrijnschen  portrettist  mo- 
gen voorstellen,  denken  wij  ons  dezen  als  een  kunstenaar,  die 
tamelijk  vrij  is  van  aangeleerde  konventie,  niet  geplaagd  wordt 
door  de  neiging  om  zijn  modellen  te  behagen,  noch  zijn  por- 
tretten eenigszins  wil  terugbrengen  naar  een  of  ander  ideaal- 
type, maar  die  integendeel  een  scherp  gezicht  heeft  op  de 
karakteristieke  vormen  en  afwijkingen  in  elk  bijzonder  men- 
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schengelaat,  —  en  die  zulke  persoonlijke  trekken,  welke  zijn 
model  van  alle  andere  menschen  onderscheidt,  met  argelooze 
nauwgezetheid  weet  te  volgen.  Hij  werkt  met  den  ernst  van 
iemand  die,  Egyptenaar  als  hij  is,  den  meedoogenloozen  dood 
iets  zoekt  te  ontrukken.  Vleesch  en  been  van  zijn  modellen 
zullen  levenloos  in  doeken  worden  gebonden,  maar  zijn  stren- 
ge taak  is  het,  de  al  te  broze  levende  trekken  van  elk  zijner 
sujetten,  maar  die  dan  ook  onopgepoetst,  in  de  blijvende  verf 
te  bestendigen  op  het  houten  bord.  Bij  zulke  pieuze  bedoe- 
lingen wordt  scherpe  observatie  en  onwrikbare  objektiviteit 
tot  heiligen  plicht.  Het  stof  zal  zelfs  in  de  mummie  vergaan, 
maar  wat  er  in  het  aangezicht  te  lezen  was  van  het  innerlijk 
leven,  zal  de  portretschilder  in  de  duurzame  wasverf  voor  de 
vernietiging  bewaren. 

Zooals  zij  wenschten  is  het  geschied.  In  deze  konterfeitsels 
zien  wij,  na  twee  duizend  jaren,  menschen  van  wie  wij  rang 
noch  aanzien  weten, l)  maar  die  ons  aanspreken,  elk  naar  hun 
eigen  aard,  met  een  intimiteit  als  hadden  wij  hen  al  lang  ge- 
kend. Inderdaad  geven  zij  ons  niet  één  uniform  type  te  zien, 
maar  gezichten  van  zeer  uiteenloopend  ras:  Egyptiesch,  Sy- 
riesch,  Phoeniciesch,  Macedoniesch,  en  van  zeer  uiteenloo- 
pend karakter,  zeer  onbevangen  afgebeeld.  Uiteenloopend: 
men  vindt  in  de  verzameling  van  den  heer  Theodor  Graf 
koper-  en  chocola-kleurige,  of  bleeke,  —  popperige,  ijdele 
of  aanvallige,  —  onbeduidende  of  karaktervolle,  —  mooie 
en  waardige,  maar  ook  tanige,  ziekelijke  en  valsche  koppen. 
Enkele  portretten  daaronder  trekken  meer  bizonder  aan,  zoo- 
als dat  donker  gekleurde,  vast  geteekende,  vierkante  ge- 

l)  In  den  den  laatsten  tijd  (1903)  is  men  er,  door  vergelijking  met  munten 
uit  dezelfde  periode,  toe  gekomen,  in  een  aantal  dezer  portretten,  bepaalde 
personen  en  wel  Ptolomaeër-koningen  en  -koninginnen  te  zien. 
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zicht  van  een  verstandigen  vijftiger,  waarvan  Adolf  Menzel 
gezegd  moet  hebben,  dat  hij  zou  wenschen  zooiets  gemaakt 
te  hebben,  of  dat  empire-gekapt  hoofdje  van  een  overzij  in 
het  kader  staand  lief  meisje,  of  die  kop  van  een  kranigen  snui- 
ter met  zijn  donkeren  krullebol,dien  men  vooreen  17de  eeuw- 
schen  dandy  zou  houden:  een  overmoedigen,  koketten, 
fortuinlijken  jongen  man:  een  soort  van  Alcibiades-type. 
Maar  de  beste  eigenschap  van  deze  konterfeitsels  zie  ik  zeer 
compleet  in  No.  43,  een  lang  perkamenterig  gemodeleerd 
vrouwengelaat,  op  een  vermagerden,  houterigen,  droog  ge- 
plooiden  hals,  zonder  cieradiën.  Het  gladde  haar,  van  boven 
opgebonden  in  een  schrale  vlecht,  is  over  het  peervormige 
hoofd,  ver  naar  voren,  stemmig  in  twee  gordijntjes,  langs  het 
smalle  voorhoofd  gekamd,  bij  de  slapen  haast  rakend  aan  de 
dicht  naar  elkaar  staande  donkere,  moede  oogen,  dietusschen 
zware  boven-oogleden  en  zwarte  balken  er  onder,  star  be- 
rustend tot  in  het  diepst  van  ons  bewustzijn  staren,  met  de 
brandend  koortsige,  wanhopige  levenstaaiheid  van  iemand 
die  een  wil  heeft  en  een  bestemming,  maar  wiens  kostbaar  be- 
staan gesloopt  wordt  door  het  noodlot  van  een  onvermijdelijk 
doodelijke  kwaal:  er  is  iets  in  dien  blik  gemengd,  alsof  zij 
vragen  wou,  kun  je  het  mij  niet  aanzien  ! 
Men  kan  niet  vast  uitmaken  in  hoeverre  hier  met  de  onbehol- 
penheid van  een  al  te  argeloos  kunstenaar  moet  worden  re- 
kening gehouden,  want  de  niet  meer  jonge  trekken  schijnen 
wel  ongewoon  verwrongen.  De  strak  genepen  neus  staat  wat 
scheef  in  het  gezicht;  de  jukbeenderen  puilen  ongelijkmatig 
puntig  uit;  van  den  diep  ingedrongen  rechter  neusvleugel 
verliest  zich  naar  de  fijne  kaak  een  veege  groeve,  en  naar  de 
andere  zijde  wijken  onder  de  stijve  bovenlip,  de  gespannen 
mond  en  de  kinderlijke  kin  uit  het  kruis.  Maar  deze  boeiende 
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beeltenis,  —  verrassend  expressief  specimen  van  een  verge- 
ten psychologische  portretkunst,  die  men  zich  eerder  koelen 
konventioneel  zou  gedacht  hebben  —  vertoont,  door  die  wel- 
licht geoutreerde  eigendommelijkheden  te  meer,  met  onverge- 
telijke scherpte  van  leven,  een  pijnlijk  gelatene  uitdrukking, 
welke  doet  denken  aan  die  van  een  wreed  gefolterde  marte- 
lares uit  een  Oud-Duitsch  christelijk  visioen,  en  die  hier  ge- 
teekend  is  met  even  groote  soberheid  van  gevoel  en  van  mid- 
delen, als  een  vroeg-renaissance  fresco-portret  uit  de  vrome 
school  van  Siena.  Het  is  een  leelijk  gezicht,  zoo  men  wil,  een 
kwijnende  somnambule-kop,  een  type  voor  een  gasthuis-pa- 
tiënt, maar  wij  bekennen  er  bovenal  een  mensch  in  met  een 
ziel  en  met  zorgen,  en  om  veel  van  te  kunnen  houden. 
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DE  ONTMANTELING  VAN  DE 

NIEUWE     KERK  GESCHREVEN  JUNI  1897. 

Herhaaldelijk  en  van  verschillende  kanten  is  in  den  laatsten 
tijd  weder  op  de  wenschelijkheid  eener  geheele  of  gedeel- 
telijke ontmanteling  van  de  Amsterdamsche  Nieuwe  Kerk 
gewezen.  Het  ligt  er  toe  dat  deze  oude  kwestie  eenige  aktua- 
liteit  erlangt.  Het  vooruitzicht  van  de  kroningsfeesten  in  den 
nazomer  van  het  volgend  jaar,  heeft  menigeen  zijn  gedach- 
ten al  eens  doen  gaan  over  het  tooneel  waarop  deze  in  zoo- 
veler  schatting  gewichtige  plechtigheid  staat  te  worden  afge- 
speeld. En  daar  het  in  de  Amsterdamsche  hoofdkerk  is,  dat 
de  inhuldiging  zal  plaats  hebben,  is  dit  gebouw  in  de  laatste 
maanden  vanzelf  een  brandpunt  van  ongewone  aandacht  ge- 
worden, een  aandacht  die  zich  zelfs  al  tot  zekere  bedrijvigheid 
ontwikkeld  heeft.  Niet  alleen  dat,  in  aansluiting  met  de  her- 
stellingen aan  den  anderen  kant,  nu  het  groote  raam  aan  de 
Damzijde  van  buiten  knapjes  wordt  opgekalefaterd  en  de 
tufsteen  bereids  van  zijn  portlandlaag  ontdaan  is,  maar  er 
zijn  ook  plannen,  meer  dan  in  de  lucht  hangend,  om  ter  her- 
innering aan,  en  op  den  dag  zelven  der  installatie,  in  dat  zuide- 
lijk venster  een  monumentale  glasschildering  te  doen  inwij- 
den. Zooals  bij  alles  wat  er  bij  ons  te  lande  gemeenschappelijk 
in  zaken  van  kunst  pleegt  te  geschieden  spoedig  het  geval 
is,  heeft  dit  glasraamplan  zelfs  reeds  zijn  krijgshistorie,  die 
een  kleine  lijdensgeschiedenis  met  een  komischen  zelfkant 
zou  kunnen  worden  genoemd,  maar  in  ieder  geval  staat 
het  niet  te  loochenen  dat  de  levendige  aandacht  waarin 
deze  zaak  zich  dadelijk  mocht  verheugen,  het  bewijs  le- 
vert voor  de  aanwezigheid  eener  algemeene  belangstelling 
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in  de  Nieuwe  Kerk  als  tooneel  der  aanstaande  inhuldiging. 
Nu  ligt  het  echter  voor  de  hand,  dat  men  onder  zulke  omstan- 
digheden niet  enkel  op  een  zinrijke  verfraaiing  maar  ook  op 
een  noodige  zuivering  van  het  historische  gebouw  bedacht 
zij,  en  waar  het,  althans  abstrakt  genomen,  al  lofwaardig  is, 
zich  op  het  eerste  te  spitsen,  wordt  het  nog  meer  plicht  het 
tweede  des  te  minder  te  verzuimen. 

Het  is  evenwel,  waar  wij  op  de  wenschelijkheid  van  zulk  eene 
zuivering  willen  wijzen,  onze  bedoeling  niet,  naar  eenige 
historisch-kritische  methode,  welke  vroegere  gedaante  ook 
van  de  Nieuwe  Kerk  te  benaderen  of  te  beschrijven.  Hoezeer 
dit  op  zichzelf  een  verdienstelijken  arbeid  zou  kunnen  opleve- 
ren, —  een  arbeid  welke  men  b.v.  aan  den  scherpzinnigen 
Utrechtschen  archivaris,  die  dezer  dagen  de  verdwenen  Sticht- 
sche  Mariakerk  met  benijdenswaardige  kennis  van  zaken  in 
een  aardig  geschriftje  wist  te  herbouwen,  wel  zou  willen  op- 
gedragen zien  —  direkt  ter  zake  zou  zulk  een  studie  hier  toch 
slechts  luttel  kunnen  dienen.  De  veelervaren  Amsterdamsche 
hoofdkerk  heeft  het  ook  in  vroeger  tijden  als  momumentaal 
produkt  nooit  tot  een  recht  harmoniesch  geheel  weten  te  bren- 
gen, en  het  zou  dwaasheid  zijn  zich  te  zeer  te  gaan  verdiepen 
in  een  herstel  van  wat  welbeschouwd  nimmer  bestond. 
Bovendien,  hoe  geduldig  het  papier  ook  zij,  wat  baat  het,  din- 
gen aan  de  orde  te  stellen  in  welker  verwezenlijking  geen 
sterveling  kan  gelooven.  Wel  verre  dan  ook  van  de  plannen 
tot  een  radikale  ontmanteling  van  de  schilderachtige  Catha- 
rijnekerk  te  willen  aanprijzen,  zou  men  integendeel  voor  het 
koesteren  van  illuzies  in  die  richting  willen  waarschuwen.  En 
dat  nog  wel  om  twee  zeer  verschillende  redenen.  Ten  eerste, 
bedoel  ik  dan,  zou  de  som  gelds  die  voor  zulk  een  opruiming 
met  de  gevolgen  van  dien  noodig  ware,  —  men  heeft  wel  van 
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een  millioen  gesproken  —  toch  niet  verkregen  worden,  en 
zou  dus  het  blijven  hangen  aan  den  wensen  naar  het  onbereik- 
bare aan  het  in  vervulling  gaan  van  het  billijk  verlangde  juist 
in  den  weg  komen  te  staan.  Maar  ten  tweede  kan  ik  mij  niet 
overtuigd  houden  dat  een  afbraak  van  de  ingestoken  en  aan- 
geplakte huizen  rondom,  overal  zuivere  schoonheidswinst 
zou  opleveren.  Om  van  de  uitbouwsels  in  de  smalle  Graven- 
straat en  de  Eggertstraat,  waar  men  de  kerk  toch  niet  kan  over- 
zien, nu  niet  eens  te  spreken,  schijnt  het  twijfelachtig  of  de 
huizengroep  aan  de  zijde  van  den  N.  Z.  Voorburgwal,  inder- 
daad wel  zoo  storend  voor  het  karakter  van  den  bouw  kan  ge- 
noemd worden.  Men  moet  niet  vergeten  dat  de  kerk  nu  een- 
maal zoo  heel  oud  niet  is,  en  dat  in  de  vroeg-renaissance-pe- 
riode,  waaruit  het  grootste  gedeelte  stamt,  een  ombouw  van 
huisjes  al  niet  zoo  sterk  meer  vloekte  met  den  aard  van  den 
hoofdbouw.  En  al  hebben  deze  woningen  aan  de  Voorburgwal- 
zijde  ook  al  geen  de  minste  architektuur-waarde,  een  zeker 
Hollandsen  cachet  kan  men  de  groep  toch  niet  geheel  ontzeg- 
gen. Zelfs  aan  wat  in  vroeger  tijden  dikwijls  zonder  plan,  van 
lieverlede,  en  als  vanzelf  door  een  zeker  bij  het  volk  ingebo- 
ren pikturaal  begrip  geleid,  werd  saamgebouwd,  is  het  niet  al- 
tijd raadzaam  zoo  maar  te  gaan  tornen,  als  men  zich  van  het 
effekt  van  zijn  werk  niet  zeer  duidelijk  rekenschap  kan  geven. 
Nog  onlangs  heeft  men  in  het  mooie  Naarden  met  goede  be- 
doeling eenige  tegen  de  kerk  aangegroeide  onaanzienlijke  ge- 
bouwtjes verwijderd,  maar  al  heeft  men  daardoor  al  ontegen- 
zeggelijk het  gebouw  zelf  in  zijn  architekturaal  plan  iets  dui- 
delijker doen  spreken,  het  dient  gezegd  dat  de  straat,  het  plein, 
de  stad  er  iets  van  hun  aardig  Hollandsen  merk  bij  hebben 
ingeboet.  Zelfs  aan  het  nietige,  behelperige,  schijnbaar  stijl— 
looze  hebben  onze  voorouders  nog  wel  vaak  iets  van  hun  fris- 
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schen  geest  weten  te  leenen,  en  men  zal  dunkt  ons  wel  doen 
bij  alle  zuiveringsplannen,  ook  van  de  Nieuwe  Kerk,  dit  een 
weinig  respektueus  in  het  oog  te  houden.  De  zaak  van  het  ge- 
bouw is  ook  de  zaak  van  de  omgeving,  en  het  doordraven  op 
een  afbikken  van  het  bedehuis,  zou  aan  den  aanblik  van  de 
stad  en  van  der  kerke  ligging  daarin,  wel  eens  het  tegenover- 
gestelde van  ten  goede  kunnen  komen. 
Intusschen,  dit  moge  met  eenigen  nadruk  voor  de  West-  en 
Noord  Westzijde  gezegd  zijn,  voor  de  Zuidzijde  zijn  deze  op- 
merkingen allerminst  van  kracht.  Hier  draagt  de  kerk  zelf  nog 
een  ander,  een  ietwat  ouder  karakter,  hier  komt  zij  tegen  een 
heel  ander  soort  van  huizingen  en  van  straat  in  front,  en  hier 
is  de  ombouwing  ook  juist  van  een  zoo  allerprulligsten  trant. 
Hier,  tegenover  den  massalen  zijgevel  van  het  deftige  stad- 
huis, en  de  rustiger  strekking  van  den  wijden  Dam,  zou  men 
het  gebouw  meer  voor  zichzelf  willen  zien  spreken,  en  hier 
dringt  zich  daarentegen  een  karakterloos  gekakel  van  vorm- 
pjes naar  voren,  voor  welker  behoud  niemand  het  eigenlijk 
zou  willen  opnemen. 

Indien  men  aan  dezijde  van  de  Gravenstraat  en  den  N.  Z.  Voor- 
burgwal spreken  kan  van  zekeren  Amsterdamschen  trant  in 
de  aangegroeide  huizen,  die  het  gebouw  aan  het  karakter  van 
de  omgeving  binden,  —  van  de  winkelpuitjes  aan  de  Mozes- 
en-  Aaronstraat  en  de  wratten  aan  de  Damzijdezal  geen  mensch 
dit  getuigen.  En  het  komt  ons  dan  ook  voor  dat  degenen  die 
verbetering  in  het  uiterlijk  van  de  Nieuwe  Kerk  voorstaan, 
hunne  aandacht  op  deze  Zuid-West-  en  Zuidzijde  behooren 
te  koncentreeren.  Hier  is  de  toestand  heusch  ergerlijk  en  be- 
spottelijk, en  dit  leelijks  te  bevechten,  behoeft  niemand  voor 
Don-Quichotterie  te  houden.  Indien  de  rente-opbrengst  van 
de  gezamenlijke  huizen  rondom  hun  bedehuis,  voor  het  be- 
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heerende  kerkbestuur  al  onmisbaar  moge  zijn,  het  revenue 
van  de  aan  deze  zijde  gelegen  zaakjes  kan  zóó  groot  niet  we- 
zen, dat  er  geen  middel  te  vinden  ware  dit  te  vervangen.  Het 
bierhuis  zal  nog  wel  het  best  rendeeren,  maar  in  onzen  tijd 
van  geestdrift  voor  den  blauwen  knoop,  zal  een  kerk  er  toch 
juist  wel  wat  voor  over  hebben,  uit  den  spiritusdienst  geen  al 
te  feitelijk  voordeel  te  trekken. 

Men  kent  de  geschiedenis  van  het  terrein  waarop  de  Duitsche 
keizer  het  pompeuze  monument  ter  eere  van  zijn  grootvader 
verrijzen  deed.  Het  was  vlak  tegenover  het  keizerlijk  slot  dat 
een  omvangrijke  groep  huizen  stond,  die  eenige  millioenen 
in  waarde  vertegenwoordigden.  Om  deze  te  amoveeren  en 
het  terrein  geschikt  te  krijgen  voor  wat  hij  wenschte,  liet  de 
Keizer,  zonder  zelf  zich  direkt  met  de  zaak  tebemoeien,door 
partikulieren  een  groote  loterij  met  geldprijzen  ondernemen, 
uit  welker  opbrengst  inderdaad  de  heele  wijk  werd  aange- 
kocht. Doordien  ditganscheSchlossfreiheit-terrein  krachtens 
oude  rechten  onder  bizondere  jurisdictie  van  het  Schloss  was 
gebleven,  hetgeen  altijd  tot  last  aanleiding  gaf,  was  hier  een 
dubbele  moeielijkheid  opgelost,  en  zelfs  zij  die  met  het  loterij- 
princiep  nu  juist  niet  ophebben,  moesten  de  flinkheid  prijzen 
waarmede  hier  een  ingewikkelde  knoop  afdoend  werd  door- 
gehakt. Het  geval,  zoo  het  al  niet  een  geheel  navolgingswaardig 
voorbeeld  kan  bieden,  bewijst  echter  weder  dat,  zoo  de  be- 
paalde wil  maar  voorzit,  de  weg  ter  oplossing  van  dergelijke 
zaken  dikwijls  ook  wel  te  vinden  is. 

Wanneer  er  thans  overal  in  het  land  kollektes  en  inschrijvingen 
worden  gehouden  voor  een  huldeblijk  aan  de  koningin  bij 
hare  troonsbestijging,  een  huldeblijk  waar  vermoedelijk  nog 
niemand  zich  iets  bepaalds  van  voorstelt,  waarom  zou  men 
dan  zulk  geld  of  een  gedeelte  daarvan  niet  kunnen  of  willen 
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besteden  aan  het  ordentelijk  maken  der  meest  in  hetzicht  ko- 
mende zijde  van  het  kerkgebouw  waar  de  vorstin  met  groote 
staatsie  zal  worden  geïnstalleerd?  Zou  ditgeen  passende  hulde 
zijn  aan  de  koningin,  en  eene  die  tevens  de  waardigheid  van 
haar  hoofdstad  ten  goede  zou  komen.  Men  behoeft  nog  geen 
zoo  vurig  aanhanger  van  het  tegenwoordige  regeeringsstelsel 
te  zijn,  om  van  een  min  of  meer  nationaal  feest,  dat  onder  aan- 
wezigheid van  vele  vreemden  nu  eenmaal  openlijk  gevierd 
zal  worden,  voor  de  eer  van  het  land,  te  hopen  dat  dit  dan  ook 
zoo  behoorlijk  mogelijk  geschiede.  Voor  de  eer  van  het  land 
en  voor  die  van  het,  trots  zooveel  woedend  vandalisme,  nog 
altijd  zoo  prachtige  Amsterdam.  En  daarom :  een  ander  voor 
de  hand  liggend  middel  ter  oplossing  zou  zijn,  dat  het  Gemeen- 
tebestuur van  de  hoofdstad  zelve  de  zaak  ter  harte  nam.  Wel- 
iswaar zit  Haesje  Claesz  op  zware  lasten  en  zal  zij  wel  kwalijk 
in  staat  blijken  het  kerkbestuur  zoomaar  met  baar  geld  schade- 
loos te  stellen.  Maar  de  stad  bezit  toch  in  de  banlieue  uitge- 
strekte bouwterreinen  welke  zij  nu  en  dan  verkoopt  of  in  erf- 
pacht geeft.  Er  zou  dus  wellicht  middel  zijn,  een  ruil  met  het 
kerkbestuur  te  treffen,  en,  zonder  dat  aldus  de  begrooting 
werd  bezwaard.  Zooiets  is  immers  wel  meer  klaargespeeld. 
Een  oplossing  in  dezen  geest  ware  daarom  ook  eenigszins  aan- 
gewezen, omdat,  er  werd  ook  in  den  Raad  reedsovergebromd, 
sints  de  nieuwe  tramlijn  door  de  drukke  Mozes-  en  Aaron- 
straat  ligt,  deze  inderdaad  bedenkelijk  nauw  geworden  is,  — 
en  zoo  zou  het  ontruimen  van  de  vooruitdringende  puitjes  in 
deze  straat,  evenzeer  ter  wille  van  de  in  den  Amsterdamschen 
Raad  steeds  bizonder  vooropgestelde  eischen  des  verkeers, 
als  om  die  van  den  welstand,  in  dat  lichaam  aan  de  orde  kun- 
nen worden  gesteld. 
De  gewenschte  luister  der  aanstaande  feesten  zou  dus  bij  een 
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doortasten  in  deze  zaak  tegelijk  als  middel  en  als  doel  kunnen 
fungeeren.  Want  wanneer  men  al  op  zichzelf  een  verbetering 
van  de  Zuidzijde  der  Nieuwe  Kerk  ten  zeerste  wenscht,  in 
verband  toch  ook  met  de  plechtigheden  ter  gelegenheid  van 
Augustus  1898  dient  men  aan  een  fatsoenlijk  voorkomen  van 
het  gebouw  aan  den  Damkant  bizondere  waarde  te  hechten. 
Het  is  niet  denkbaar  dat  men,  uit  het  Paleis  gekomen,  de 
vreemde  gezanten  en  waardigheidsbekleeders  eerst  nog  eens, 
bloot  tot  het  zoeken  van  een  andere  deur,  een  ommegang  rond 
de  kerk  zal  willen  laten  maken,  en  het  ligt  voor  de  hand  dat 
men  hen  spoedig  den  dichtstbij  liggenden  ingang  zal  willen 
binnenvoeren. 

Maar  is  dit  een  ingang,  —  ik  zeg  niet  eens  is  dit  een  waardige, 
een  mooie  ingang,  —  maar  ik  bedoel  nu,  is  dit  zelfs  wel  een 
kennelijke  ingang  voor  een  groot  gebouw?  Biedt  zij  niet  alle 
kans  op  verwarring?  Of  acht  men  het  duidelijk  voor  een  uit- 
gebreiden  stoet  die  binnen  de  kerk  moet  komen,  dat  dit  van 
deze  zijde  nu  effektief  de  poort  is  die  niet  ten  verderve  leidt? 
Ligt  het  niet  voor  de  hand  dat  de  een  of  andere  afgezant  van 
koning  of  keizer,  begeerig  om  uit  het  gedrang  te  blijven,  en, 
hetzij  dan  al  of  niet  werkelijk  van  den  bloede,  een  nevendeur 
zoekende  om  in  den  tempel  te  komen,  in  het  belendende  bier- 
huis van  Augustinus  zal  belanden,  en  de  onthutste  oppercere- 
moniemeester,  bang  voor  ernstige  gevolgen  van  dit  bezoek 
zonder  vergunning,  tegen  alle  regelen  in,  ho  zal  hebben  te  roe- 
pen vóór  men  over  den  Dam  is? 

Ofschoon  er  alle  kans  is  dat  de  koorts  nog  belangrijk  in  om- 
vang zal  toenemen,  wordt  er  nu  reeds  een  betamelijke  mate 
van  plannenmakerstalent  aan  de  aanstaande  feesten  besteed. 
Van  het  glasraamplan  gewaagden  wij  reeds.  Een  staatsiekaros 
werd  al  met  zooveel  zielslust  geconcipieerd,  dat,  vóór  er  een 
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as  van  klaar  lag,  men  haar  reeds  aan  het  Rijksmuseum  ter  op- 
luistering had  toegedacht.  Plannen  voor  een  nieuwe  munt  of 
een  herinneringsmedaille  bleven  niet  uit.  Tot  het  verkrijgen 
van  een  bronzen  gedenkplaat  werd  de  gebruikelijke  prijsvraag 
onlangs  uitgeschreven.  De  toondichters  en  poëten  zijn  al  druk 
in  de  weer  om  straks  hunne  kantates  te  kunnen  laten  schallen. 
De  Nederlandsche  vrouwen,  of  zeker  blauwe  kousen  dragend 
gedeelte  daarvan,  hebben  de  handen  eendrachtig  in  elkaar  ge- 
slagen om  met  de  troonsbestijging  van  een  vrouwelijk  hoofd 
van  den  Staat  eens  recht  tentoontestellen  wat  hunne  geslachts- 
genooten  op  eigen  houtje  al  of  niet  vermogen.  Een  schilders- 
genootschap  heeft  het  plan  kenbaar  gemaakt  in  de  feestmaand 
een  expozitie  saam  te  brengen,  die  het  grootst  van  Neerlands 
kunstverleden  memoreeren  zal  of  wil.  En  dat  er,  gelijk  wij 
zooeven  waarschijnlijk  noemden,  in  het  jaar  dat  ons  van  de 
groote  gebeurtenis  scheidt,  nog  heel  wat  pompeuze  plannen 
zullen  worden  opgeworpen  of  ten  uitvoer  gebracht,  daar  zal 
een  ieder  die  het  gloeivermogen  kent  van  het  kalme  Neder- 
landsche volk,  waar  dit  eens  werkelijk  in  den  brand  geraakt 
is,  wel  gelaten  afwachtend  staat  op  maken. 
Maar  het  komt  ons  voor  dat  onder  al  deze  meer  of  minder 
ernstige,  en  meer  of  minder  kostbare  plannen,  de  zaak  der 
ontmanteling  daarom  bizondere  attentie  verdient,  omdat  men 
van  de  uitvoering  er  van,  ook  na  afloop  der  feestdrukte,  pro- 
fijt zou  houden.  De  ontmantelingskwestie  is  buiten  verband 
met  de  kronings-feesten  vroeger  al  vaak  geopperd,  maar  die 
feesten  mogen  thans  tevens  een  welkome  aanleiding  zijn,  de 
fantastische  zaak,  tot  bescheidener  afmetingen  teruggebracht, 
dringender  aan  de  orde  te  stellen.  Nu  of  nooit  zou  men  zeg- 
gen, —  maar  laat  het  nu  zijn,  want  het  loopt  de  spuigaten  uit. 
Wij  Hollanders  zijn  gewoon,  wanneer  wij  vreemden  op  be- 
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zoek  krijgen,  onze  steden  zelf  ook  weer  eens  aandachtiger  te 
bekijken,  en  het  schijnt  dubbel  aangewezen  dit  nu  te  doen 
vóór  het  te  laat  wordt.  Wie  snuffelzin  heeft  kan  er  zijn  groot- 
formaat-Guicciardijn,  kan  er  de  oude  afbeeldingen  door  Jan 
van  der  Heijden,  kan  er  het  nog  oudere  stuk  dat  in  de  kosterij 
van  de  kerk  zelve  hangt,  en  kan  er  nog  zooveel  meer  docu- 
menten eens  op  nakijken,  als  hij  het  besef  verlevendigen  wil, 
dat  het  op  allerlei  manieren  bewezen  is  zonder  eenige  ont- 
wrichting beter  te  kunnen  dan  het  nu  is.  En  dan  zal  hij  zeker 
toegeven  dat  de  sigarenwinkel  van  Schaap,  de  fotografie-éta- 
lage van  Herz,  het  gasornamenten-magazijn  van  Lindeman 
en  de  Neurenberger  speelgoedkraam,  met  de  kroeg  van  Au- 
gustinus,  met  het  sjofele  tochtdeur-uitbouwseltje,  en  met  de 
malle  tooneeldécor-kosterij  dienen  te  worden  afgebroken,  — 
wil  er  tenminste  ernstig  sprake  van  blijven  dat  Amsterdam 
een  stad  zij  die  zichzelve  respekteert,  en  van  vreemden,  welke 
zij  ceremonieel  te  ontvangen  heeft,  eveneens  respekt  voor  haar 
verleden  en  heden  vragen  zal. 
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Den  17den  Oktober  a.s.  zal  de  afbraak  van  het  oude  Buiten- 
gasthuis te  Amsterdam  openbaar  worden  aanbesteed. 
Het  staat  te  vreezen  dat  niemands  woord  dit  meer  zal  tegen- 
houden. En  toch,  zoolang  er  nog,  zij  het  ook  maar  de  zwakste 
kans  bestaat,  dat  op  het  gevallen  besluit  worde  teruggekomen, 
zal  het  nog  geoorloofd  zijn  tegen  de  uitvoering  ervan  te  waar- 
schuwen. 

Het  doodvonnis  over  het  oude  gebouw  werd  in  de  Gemeente- 
raadszitting van  4  September,  onder  spoedige  afdoening  van 
verschillende  zaken,  zonder  veel  deliberatie  gewezen.  Wie 
toen,  als  wij,  slechts  oppervlakkig  van  den  stand  van  zaken 
had  kennis  genomen,  mocht  het  betreuren  dat  een  zoo  oud  en 
waardig  monument  nu  werkelijk  verdwijnen  ging,  maar  kreeg 
den  indruk  niet  dat  het  gevallen  besluit  daarom  zoozeer  afte- 
keuren viel. 

De  toelichting,  die  het  Dagelijksch  Bestuur  bij  zijn  voorstel 
had  gegeven,  was  niet  ingewikkeld. 

Er  werd  tot  afbraak  van  het  oude  Buitengasthuis  geadvizeerd, 
„aangezien  de  toestand  van  dat  gebouwvan  zoodanigen  aard 
is,  dat  hij  onhoudbaar  wordt  en  het  een  toevluchtsoord  gewor- 
den is  voor  ratten"  en  „ook  omdat  de  afbraak,  hoe  langer  met 
de  opruiming  van  het  gebouw  gewacht  wordt,  des  te  meer  in 
waarde  vermindert,  en  voor  bewaking  van  het  perceel  jaarlijks 
ruim  ƒ  500  wordt  uitgegeven." 

De  Raad  had  hier  niets  tegen  in  te  brengen.  Het  farmaceutische 
lid  Polak  zeide  alleen  nog  eens  extra  zich  met  deze  Voor- 
dracht goed  te  kunnen  vereenigen,  „vooral  nu  hij  in  de  toe- 
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lichting  heeft  gelezen,  dat  het  voormalige  Buitengasthuis  tot 
niets  anders  dient  dan  tot  een  toevluchtsoord  voor  ratten/'  Hij 
wilde  dan  echter  nog  wel  weten  wat  maatregelen  B.  en  W. 
zullen  nemen,  om  het  voortwoekeren  dier  beestjes  te  voor- 
komen. Waarop  de  Wethouder  Blooker,  de  aldus  opgewekte 
illuzie,  alsof  men  midden  in  het  drama  te  Hameln  zat,  niet 
zonder  spot  even  volhoudend,  geruststellend  antwoordde, 
„dat  die  ratten  een  voorwerp  van  aanhoudende  zorg  van  Bur- 
gemeester en  Wethouders  uitmaken." 
Meer  niet,  —  voor  het  gebouw  zelf  had  niemand  ook  maar  een 
kleine  lijkrede  over.  Het  oude  Pesthuis  was  zeker  een  kom- 
pleet kavalje  geworden,  dacht  men. 

Sedert  zijn  er  echter,  niet  omtrent  die  ratten,  maar  aangaande 
het  oude  Pesthuis  zelf,  verklaringen  gepubliceerd,  die  een  ge- 
heel anderen  kijk  op  de  aangelegenheid  mochten  geven. 
Het  Genootschap  Architectura  et  Amicitia  heeft  zich, 
na  bekendworden  van  het  bewuste  besluit,  bij  rekwest  tot 
den  Raad  gewend,  houdende  verzoek  om  alsnog  het  gebouw 
voor  slooping  te  bewaren.  En  het  door  dat  Genootschap  uit- 
gegeven weekblad  Architectura  heeft  dat  rekwest  (dat  ech- 
ter sedert  door  den  Raad  weer  ter  zijde  gelegd  werd)  nader 
toegelicht,ineenige  door  den  architect  Walenkamp  met  warmte 
gestelde  artikelen,  welke  alle  overweging  verdienen. 
Wat  brengen  deze  artikelen  ons  namelijk  voor  verrassends? 
De  genoemde  bouwkundige  komt  daarin,  op  grond  van  per- 
soonlijk onderzoek,  dit  verzekeren : 

„Weinig  oude  gebouwen  zijn  ons  bekend  waarvan  de  construc- 
tiemiddelen  in  zoo'n  uitmuntenden  staat  verkeeren:  verzak- 
kingen der  muren  zijn  nergens  waar  te  nemen,  de  bekappin- 
gen  zijn  uitstekend;  wat  reeds  van  buitenaf  is  te  zien,  alles 
staat  recht  en  kantig  in  zijn  groote  lijnen,  er  zijn  geen  krom- 
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mingen  of  holten  aan,  zooals  bij  andere  (en  zelfs  bij  zeer  sterk 
bewoonde)  oude  Amsterdamsche  huizen  op  te  merken  valt." 
En  wij  die  in  den  waan  verkeerden  dat  het  ongeveer  op  in- 
vallen stond !  B.  en  W.  hadden  immers  van  den  onhoudbaren 
toestand  gewaagd. 

„Het  gebouw  ziet  er",  aldus  gaat  Architecturaechtervoort, 
„voor  een  niet  deskundig  bezoeker  inderdaad  zeer  vervallen 
uit,  maar  dit  is  't  gevolg  van  zijn  vervuiling  en  verlatenheid. 
Overal  kalk  van  de  muren,  deuren  en  ramen  stuk,  't  glas  ver- 
brijzeld, overal  giert  de  wind  doorheen,  dat  alles  geeft  een 
verschrikkelijk  troosteloos  gezicht,  maar  dat  raakt  de  kern 
niet,  het  is  slechts  het  vel  ervan,  en  zooals  gezegd,  ware  dit 
gemakkelijk  te  herstellen." 

Dat  's  iets  anders,  om  met  den  opgeschoten  knaap  uit  dokter 
Deluws  tuin  te  spreken. 

Men  gaat  dus  een  waardig  oud  gebouw  afbreken,  eigenlijk 
omdat  men  het  eerst  verwaarloosd  heeft,  en  er  nu  in  dezen 
staat  zoo  dadelijk  geen  bestemming  voor  weet.  Eerst  heeft  men 
er  het  lood  van  de  daken  laten  afstelen,  er  de  ruiten  laten  in- 
gooien en  den  heelen  boel  laten  vervuilen,  net  zooals  men  in- 
dertijd de  wallekanten  en  rioolmondingen  van  den  N.  Z.  Voor- 
burgwal verwaarloosd  heeft, —  en  evenals  dittoen  als  argument 
voor  de  sedert  zoo  doelloos  gebleken  demping  werd  aange- 
voerd, moet  nu  dit  gasthuis  voor  de  verwording  waaraan  men 
het  prijsgaf,  bovendien  nog  met  de  straf  der  slooping  boeten. 
Maar  Architectura  —  we  houden  ons  aan  de  vakmannen 
—  raamt  dat  men  het  gebouw  met  tien  of  hoogstens  twintig 
duizend  gulden  herstellingskosten  weer  in  bruikbaren  staat 
kon  krijgen. 

„Nieuwe  deuren  en  ramen,  dichtgemetselde  vensteropenin- 
gen en  later  geplaatste  schotten  verwijderd,  schoorsteenen 
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nieuw  opgemetseld,  vloeren  en  zolders  nagezien,  muren  afge- 
pleisterd  en  gewit  —  ziedaar  bijna  alles  wat  er  moet  gebeuren, 
en  klinkt  dit  veel  voor  wie  geen  verstand  van  bouwen  heeft, 
ieder  bouwkundige  zal  weten  hoe  betrekketijk  weinig  dit  te 
beteekenen  heeft." 

Waarom  is  dat  dan  eerst  niet  eens  ernstig  overwogen? 
Want  dat  zou  immers  prachtig  wezen. 

Het  oude  Pesthuis  is  globaal  genomen  een  uitmuntend  speci- 
men van  oud-Hollandschen  burgerbouw.  Niet  iedereen  zal  er 
dat  misschien  in  gezien  hebben,  en  er  zijn  dan  ook  geen  ge- 
beeldhouwde poorten  aan  of  snijwerk  in  te  bewonderen.  Maar 
niet  in  zulke  dingen  heeft  men  eigenlijk  ook  de  intieme  kwali- 
teiten van  onze  vroegere  bouwers  te  zoeken.  Het  mooie  zit 
hier  in  de  kloeke  en  toch  vaak  fijne  verhoudingen,  in  het  so- 
bere samenstel,  in  het  eerzame  handwerk,  en  in  zekeren 
ondefiniëerbaren  rhytmus,  die  voortkomt  uit  dieper  deugd 
dan  in  veel  van  de  verlokkelijker  praalzucht  van  weidscher 
bouwerij  te  bekennen  valt.  Het  heele  kolossale  huis,  zooals 
het  daar  in  dien  prachtigen  ouden  tuin  verborgen  ligt,  doet  nu 
aan  als  een  interessante  ruïne.  Maar,  men  kan  er  zeker  van  we- 
zen, al  zou  bij  wederherstel  die  bekoring  van  het  betooverde 
slot  verloren  moeten  gaan — een  andere  en  stelliger  schoonheid 
zou  er  te  beter  bloot  door  komen.  Kent  men  het  kostelijke 
Leidsche  Sint-AnnaVhofje,  den  grooten  Hof  op  de  Linde- 
gracht te  Dordt,  de  Binnenplaats  van  het  Amsterdamsch  Bur- 
gerweeshuis? Zij  zijn  waarlijknietinteressantdoorkadukerig- 
heid,maarinhetstrakke,kraakzindelijkevanhunwelverzorgd 
aanzien,  komt  het  zeldzame  mooi  van  hun  stillen  maar  deftigen 
bouwtrant  te  eigenaardiger  uit.  Van  zulk  een  schoon,  maar 
dan  in  grootscheepscher  editie,  zou  het  goed  herstelde  Pest- 
huis blijken  te  zijn. 
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De  stad  Amsterdam  laat  aan  hare  inrichtingen  voor  lager-  en 
middelbaar  onderwijs  de  vaderlandsche  geschiedenis,  en  aan 
hare  Universiteit  ook  nog  de  kunsthistorie  onderwijzen.  Ziet 
zij  het  belang  van  deze  dingen  zoozeer  enkel  in  het  theoreti- 
sche, dat  zij  meent,  de  praktijk  van  den  eerbied  voor  de  stads- 
geschiedenis, en  van  het  respekt  voor  oude  gebouwen,  inmid- 
dels volkomen  te  mogen  vergeten? 

Een  andere  opvallende  tegenstrijdigheid  is  hierin  gelegen :  De 
stad  Amsterdam  blijft  zich  nog  voortdurend  uitbreiden,  er 
worden  aldoor  straten  bijgebouwd  die  om  nieuwe  namen  ko- 
men vragen.  En  nu  is  men  er  bij  dat  doopen  op  uit,  de  namen 
in  herinnering  te  houden  van  hen,  door  wie  het  oude  Amster- 
dam groot  mocht  zijn.  Maar  past  het  dan,  waar  bovendien  al- 
dus dikwijls  de  onwaardigste  nieuwe  straten  naar  de  waardig- 
ste voorouders  worden  vernoemd,  onderwijl  de  werken  dier 
gememoreerde  mannen  zelven  aan  den  moker  over  te  geven, 
om  zoodoende  weer  plaats  te  ruimen  voor  nieuwe,  alle  traditie 
beleedigende  gedrochten-reeksen  van  modernen  spekulatie- 
bouw? 

Want  dat  is  zeer  waar  wat  de  architekt  Walenkamp  hiervan 
gezegd  heeft,  dat,  wanneer  er  al  redelijke  grond  voor  wee- 
moed mag  zijn,  daar  waar  wij  herinneringen  zien  verdwijnen, 
een  groot  deel  van  dat  gevoel  „overstemd  zou  worden  door 
„blijdere  gevoelens,  als  onze  tijd  voor  die  werken,  wier  ver- 
dwijning.éénmaal  toch  noodzakelijk  is,  betere  in  de  plaats 
„kon  stellen." 

En  dat  hij  dat  geenszins  vermag,  —  wie  die  het  nog  durft 
tegenspreken. 

Intusschen,  de  Amsterdamsche  Vroedschap  blijkt  er  een  open 
oog  voor  te  hebben  dat  het  handwerk  in  den  druk  is  gekomen, 
en  het  ambachtsonderwijs  maakt  wel  degelijk  een  voorwerp 
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van  stadszorg  uit.  Op  de  gemeentebegrooting  figureeren  een 
aantal  subsidies,  meer  of  min  direkt  ten  bate  van  dat  onder- 
wijs uitgetrokken,  en  bij  elkaar  genomen  beloopen  de  posten 
die  hierop  betrekking  hebben,  een  jaarlijksche  uitgaaf  voor 
Ambachtsonderwijs  van  meer  dan  een  halve  ton  's  jaars.  Dat 
is  geen  kleinigheid,  maar  het  is  ongetwijfeld  nog  veel  te  wei- 
nig, en  het  is  dan  ook  van  de  Schepenbank  af  reeds  aangekon- 
digd, dat  de  voordracht  betreffende  een  groote  Stedelijke  Am- 
bachtschool  (die  misschien  twee  a  drie  ton  's  jaars  zal  moeten 
kosten)  reeds  in  voorbereiding  is. 

Met  dat  al,  leeringen  wekken,  maar  voorbeelden  trekken,  en 
als  men  op  die  wijze  de  jeugd  begrijpt  te  moeten  onderleggen 
in  het  deugdelijk  leeren  van  het  handwerk,  dan  zal  het  toch 
noodig  zijn  daarbij  over  modellen  te  beschikken.  En  wat  nu 
te  denken  over  de  wijsheid  van  een  stadsbewind,  dat  aan  den 
eenen  kant  niet  tegen  de  groote  kosten  opziet,  waar  het  geldt 
het  aankomend  geslacht  tot  het  uitvoeren  van  beter  werk  op 
te  leiden,  maar  aan  den  anderen  kant  een  eminent  voorbeeld 
van  in  de  kern  goed  werk  naar  den  grond  laat  halen,  omdat, 
ja  voornamelijk  omdat  het  bewaken  er  van  wel  bijna  een  daal- 
der daags  komt  te  kosten. 

Dat  alles  lijkt  koch  werkelijk  wel  heel  onbezonnen. 
Maar  wat  moet  men  dan  met  dat  oude  Gasthuis  doen,  wordt 
eenvoudig  gevraagd.  Het  gebouw  in  dezen  staat  van  verwaar- 
loozing  steeds  erger  laten  verworden  gaat  toch  niet  aan,  en 
het  weer  bewoonbaar  gaan  maken,  terwijl  men  er  feitelijk 
geen  bestemming  voor  weet,  is  toch  ook  wel  een  beetje  mal. 
Ik  zou  willen  vragen:  heeft  men  er  werkelijk  met  ernst  een 
bestemming  voor  gezocht? 

Heeft  men  uit  het  feit  dat  het  Gebouw  voor  een  naar  de  eischen 
des  tijds  ingericht  ziekenhuis  onbruikbaar  was  geworden,  niet 
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te  grif  de  gevolgtrekking  gemaakt,  dat  het  daarom  heelemaal 
maar  een  sta-in-den-weg  moest  zijn?  Zoo  had  men  de  Stads- 
waag, die  in  haar  oud  emplooi  eveneens  geen  dienst  meer  be- 
hoefde te  doen,  ook  wel  kunnen  amoveeren ;  maar  men  heeft 
daar  toch  wel  een  goede  bestemming  voor  gevonden,  al  was 
zij  oorspronkelijk  voor  heel  wat  anders  gebouwd. 
En  in  dit  oude  Gasthuis  zijn  zulke  prachtige  lokaliteiten. 
Wat  heerlijke  ateliers  voor  dekorateurs,  beeldhouwers  en 
schilders  zou  men  er  kunnen  inrichten! 
Wat  kostelijke  zalen  voor  bijeenkomsten  of  voordrachten 
heeft  men  hier  bij  de  hand.  Heeft  het  zich  uitbreidend  Am- 
sterdam dan  zooveel  lokaliteiten  teveel,  dat  men  zulke  mooie, 
ruime  en  karaktervolle  zalen  zoo  maar  weggooit? 
Ook  heeft  de  Heer  Walenkamp  er  reeds  op  gewezen  dan  dit 
„vermakelijk  Heerenhuis",  zooals  Commelin  het  noemde, 
voor  een  museum  in  menig  opzicht  zou  zijn  aangewezen,  en  het 
zou  werkelijk  wel  eens  kunnen  gebeuren  dat  Amsterdam  bin- 
nen korter  of  langer  tijd  zulk  een  museumgebouw  zeer  noodig 
kwam  te  hebben. 

„Dit  gebouw",  aldus  weder  de  Heer  Walenkamp,  „is  zoo  uit- 
stekend voor  dit  doel  geschikt,  men  zou  haast  willen  bewe- 
„ren  dat  zij  in  1600  erop  hebben  gerekend,  dat  —  als  het  voor 
„hunne  zieken  niet  meer  zou  noodig  wezen  —  dat  men  het 
„dan  als  schouwplaats  van  hunne  werken  houden  zou!  Want 
„het  is  een  volkomen  vierkant  gebouw  met  groote  binnen- 
plaats, de  zalen  loopen  er  rondom  heen,  grijpen  alle  ineen, 
„zijn  zeer  hoog  en  prachtig  verlicht  (als  de  later  gemaakte 
„dichtmetselingen  zullen  zijn  verwijderd),  en  zoo  sober  is 
„het,  en  zoo  ruim  —  in  één  woord,  een  prachtige  schouw- 
„plaats  voor  oudheden  en  historiestukken.  We  zien  er  de 
„wapens,  tropeeën  en  harnassen  al,  deoudekleedingstukken, 
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„de  instrumenten  voor  muziek,  de  modellen  van  galjoten, 
„kelken  en  gedreven  schalen,  oude  glazen,  tapijten,  weefsels, 
„lampen,  meubels  enz.  —  wat  zult  ge  er  schoon  uitzien, 
„witte  zalen  in  die  oude  pracht!" 

Inderdaad  is  er  ook  in  dit  verband  een  groote  tegenstrijdig- 
heid in  gelegen,  als  de  stad  het  oude  Pesthuis  doet  afbreken. 
Zij  bezit  een  Museum-Willet  dat  de  beteekenis  wil  hebben, 
een  type  van  een  deftige  Amsterdamsche  woning  te  aanschou- 
wen te  geven,  en  dat  toch  in  werkelijkheid  maar  erg  weinig 
doet.  Zij  liet  in  het  Suasso-museum  kamers  in  oude  stijlen 
inrichten  om  daarmede  levende  herinneringen  van  oud-Hol- 
landsch  mooi  te  bewaren.  Maar  het  moderne  gebouw  moest 
geweld  aangedaan  worden,  om  er  de  oude  vertrekken  in  te 
wringen,  en  niettegenstaande  lofwaardigen  ijver,  vermocht 
men  toch  het  echte  niet  te  bereiken.  En  hier  heeft  men  een 
groot,  deftig,  brandvrij  gelegen  oud-Hollandsch  huis,  dat  zich 
van  zelf  veelszins  tot  zooiets  zou  preteeren.  En  dat  moet  afge- 
broken worden? 

Wil  men  een  nog  dadelijker  aangewezen  bestemming? 
Wij  wezen  er  reeds  op  dat  Amsterdam  binnenkort  in  de  kos- 
ten van  een  Stedelijke  Ambachtschool  zal  vervallen.  Heeft  de 
ondervinding  niet  geleerd  hoe  moeielijk  het  is,  bij  het  ont- 
werpen van  zulke  groote  inrichtingen  den  geschikten  grond 
binnen  de  Gemeente  te  vinden?  Welnu,  hier  ligt  een  prach- 
tige lap  grond  en  het  ruime  Huis  staat  er  al  bovendien.  Of  zou 
het  zoo  moeielijk  wezen,  zonder  het  algemeene  karakter  te 
forceeren,  dit  royaal  aangelegde  gebouw  tot  een  geschikte  Am- 
bachtsschool  te  transformeeren?  Op  die  wijze  zou  een  histo- 
riesch  monument  behouden,  een  waardig  voorbeeld  van  oud- 
Hollandschen  bouw  in  eere  hersteld,  en  een  groote  bezuiniging 
op  de  eerstvolgende  Gemeentebegrootingen  verzekerd  zijn. 
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En  wat  blijft  er  nu,  dus  gezien,  van  de  argumenten  waarop  B. 
en  W.  den  Raad  verzochten  tot  de  slooping  te  besluiten? 
In  de  eerste  plaats  heette  het  dat  de  toestand  onhoudbaar  zou 
zijn.  Wij  antwoorden  dat  in  een  rekwest  van  een  Bouwkundig 
Genootschap  pertinent  het  tegendeel  wordt  verzekerd,  en  dat 
zelfs  een  leek,  eenmaal  opmerkzaam  gemaakt,  den  gaven  toe- 
stand van  de,  zooals  Wagenaar  al  zegt,  „wel  drie  voet  dikke 
muren"  en  van  de  prachtige  bekappingen  kan  constateeren. 
Het  rattenargument  zal  wel  niemand  in  ernst  willen  laten  gel- 
den. De  Stadsapotheek  zal  nog  wel  arsenicum  kunnen  ver- 
schaffen, of  de  burgerij  poezen. 

In  de  tweede  plaats  werd  aangevoerd,  dat  het  gebouw  nu  ƒ500 
aan  bewaking  kost  en  de  afbraak,  hoe  langer  men  den  opruim 
uitstelt,  zooveel  te  minder  zal  opbrengen.  Ik  meen  te  hebben 
aangetoond  dat,  als  men  dit  gebouw  niet  langer  in  den  trooste- 
loozen  staat  waarin  het  thans  verkeert  laat  verworden,  maar 
tot  een  gaaf  bruikbaar  huis  herstelt,  het  in  gebruik  nemen 
daarvan  op  den  duur  een  belangrijke  bezuiniging  zal  verze- 
keren. Dit  wat  de  nuchtere  praktijk  betreft. 
Maar  bovendien  zou  dan  een  aan  vandalisme  grenzend  om- 
verhalen eener  getuigenis  van  vroegere  waardigheid  op  na- 
tuurlijke wijze  voorkomen  zijn. 

Want  laat  men  het  toch  meer  ter  harte  nemen,  wat  het  oude 
opschrift  zegt: 

Die  eene  Stadt  wel  willen  regeren 
Sy  sullen  dit  selve  poinct  hanteren 
Getrouwe  te  syn  harer  ouder  eere 
Dit  is  der  ouder  wyser  leere. 
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STEDENSCHENNIS    «schreven  oktober 


....    en  bergh  het  overschot 
Der  uitgheroide   stadt 

Op  de  Begrooting  van  Amsterdam  over  het  jaar  1901  komt 
eene  kleine  memoriepost  voor, *)  door  welke  het  Dagelijksch 
Bestuur  blijkbaar  een  bespreking,  aangaande  het  al  of  niet 
wenschelijke  van  een  toekomstige  demping  der  Reguliers- 
gracht, heeft  willen  uitlokken. 

Gelijk  de  Wethouder  Blooker  namens  B.  en  W.  aan  Architec- 
tura  heeft  doen  weten,  en  de  Wethouder  Heemskerk  later  in 
den  Raad  nog  eens  kwam  bevestigen,  is  er  van  een  bepaalde 
voordracht  tot  demping  nog  wel  geen  sprake,  maar  intusschen 
is  de  zaak  in  onderzoek,  worden  er  becijferingen  gemaakt,  en 
kennelijk  bestaat  er  toch  aan  het  Bureau  van  Publieke  Werken 
een  neiging,  ons  op  de  mogelijkheid  van  zulk  een  demping 
voor  te  bereiden.  We  hebben  dus,  om  een  term  aan  de  politiek 
te  ontleenen,  dien  memoriepost  als  een  bescheiden  ballon 
d'essai  te  beschouwen. 

Onder  zulke  omstandigheden  is  het  voor  de  publieke  opinie 
niet  alleen  recht,  maar  ongetwijfeld  plicht  zich  te  doen  gelden, 
en  in  de  Amsterdamsche  pers  heeft  men  dan  ook  dadelijk  de 
zaak  met  levendige  belangstelling  ter  harte  genomen.  Inder- 

l)  De  toelichting- van  den  post  luidt  aldus  : 

„Met  het  oog  op  de  exploitatie  van  de  gemeentelijke  tram  zal  spoedig 
„eene  beslissing  moeten  genomen  worden  omtrent  de  demping  van  de  Re- 
„guliersgracht.  Mocht  daartoe  besloten  worden,  dan  zal  de  vernieuwing 
„der  bruggen  komen  te  vervallen ;  vandaar  dat  voor  elk  der  bruggen  ƒ1, — 
„is  uitgetrokken.  Bijeventueele  vernieuwing  kan  dat  vereischte  bedrag  bij 
„suppletoire  begrooting  worden  geregeld." 
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daad  werd  er  iets  als  een  campagne  aangevangen,  waarbij  me- 
nige goede  zet  gedaan,  menige  voortreffelijke  opmerking  ge- 
maakt is. l)  Het  Oudheidkundig  Genootschap  richtte  zich  bij 
adres  aan  den  Raad,  de  schilders  lieten  zich  bij  monde  van 
Arti  et  Amicitiae  niet  onbetuigd,  en  in  de  Vereeniging  Amstelo- 
damum  hield  de  Heer  D.  C.  Meijer  Jr.  over  het  onderwerp 
een  belangrijke  voordracht,  welke  door  den  Directeur  van 
Publieke  Werken  in  dien  kring  zelf  werd  aangehoord.  Uit  de 
wijze  nu  waarop  deze  de  opmerkingen  van  den  heer  Meijer 
trachtte  te  weerleggen,  bleek  duidelijk  dat  in  de  oogen  van  den 
technischen  ambtenaar  een  eindelijke  demping  van  de  gracht 
toch  onafwendbaar  zou  blijken.  Wanneer  men  thans  de  ver- 
zekeringen van  de  beide  wethouders  en  de  bekende  warme, 
en  van  kunstliefde  geenszins  verre  staande  gevoelens  van  B. 
en  W.  voor  hun  stad  in  het  algemeen,  met  de  koeler  uitlatin- 
gen van  den  technischen  ambtenaar  vergelijkt,  dan  vormt  zich 
de  indruk,  dat  van  het  Bureau  van  Publieke  Werken  een 
sterke  aandrang  uitgaat  en  zal  blijven  uitgaan,  om  de  Regu- 
liersgracht tot  een  verkeersweg  tusschen  het  centrum  van  de 
stad  en  de  nieuwe  Amstel-Weteringwijk  te  maken. 

:)  Eén  argument  ter  direkte  zakelijke  bestrijding  zag  ik  nergens  gerele- 
veerd :  Men  zegt,  de  Utrechtsche  straat  wordt  te  druk  en  dus  te  nauw.  Maar 
men  vergeet,  dat  dit  nog  meer  een  gevolg  van  de  kelders  in  de  trottoirs  is, 
dan  van  de  tram.  Het  onteigenen  dier  kelders  kostgeld,  maartoch  minder 
dan  dempen  van  de  gracht.  Ik  heb  eens  gehoord  dat  de  Raad  circa  20  jaar 
geleden  heeft  besloten  die  kelders  in  Utrechtsche  en  Leidschestraten  te 
doen  verdwijnen.  Dat  besluit  schijnt  vergeten.  Dat  een  toch  door  den  Raad 
genomen  besluit  niet  tot  uitvoering  komt  schijnt  wel  meer  te  gebeuren. 
De  mooie  hooge  bruggen  aan  de  Westzijde  van  den  Binnen-Amstel,  wer- 
den vroeger  al  eens  bij  Raadsbesluit  tot  verlaging  veroordeeld,  maar  het 
besluit  werd  door  B.  en  W.  eenvoudig  nooit  tot  daad  gemaakt.  Zeer  geluk- 
kig zeker  in  dit  geval. 
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In  veler  schatting  nu  genieten  de  adviezen  van  een  techniesch 
bureau  altijd  een  ongemeene  autoriteit.  De  mannen  die  met 
den  dagelijkschen  gang  van  zaken  vertrouwd,  en  er  voor  ver- 
antwoordelijk zijn,  weten  beter  dan  gewone  stedelingen,  wat 
de  praktijk  vereischt;  en  wie  zijn  gansche  wetenschap,  erva- 
ring en  arbeidskracht  aan  een  tak  van  beheer  heeft  gewijd,  be- 
seft helderder  dan  de  liefhebberende  leek,  hoe  de  groote  be- 
langen het  best  behartigd  worden,  —  zoo  meent  men,  en  tot 
zekere  hoogte  zou  ik  met  die  zienswijze  meegaan.  Want  de 
koks  moeten  inderdaad  beter  weten  hoe  de  spijzen  worden 
klaargemaakt  dan  de  gasten.  Alleen  de  eters  ondervinden  weer 
onbevangener  hoe  de  gerechten  hun  smaken  en  bekomen ;  en 
wij,  de  gasten,  aan  wie  wordt  voorgezet  wat  men  van  uit  het 
Prinsenhof  ons  schaft,  wij  hebben  van  den  goeden  smaak  van 
wat  er  door  het  Bureau  van  Publieke  Werken  in  den  laatsten 
tijd  is  opgedischt,  gemeenzaam  gezegd,  nu  langzamerhand 
toch  wel  onze  bekomst  gekregen.. 

„Haesje  Claesz,  die  's  werelds  hulde 
Placht  te  ontvangen  in  haar  bloei .. ." 
Haesje  Claesz  is  waarachtig  in  de  laatste  jaren  in  de  kou  ge- 
zet en  herhaaldelijk  geopereerd  op  een  wijze,  die  niet  alleen 
van  weinig  respekt  voor  haar  grijze  haren  getuigt,  maar  die 
bijwijlen  vrees  gaat  wekken  voor  een  verloop  van  zaken,  als 
zich  wel  eens  voordeed  bij  zulke  hoogst  kundig  uitgevoerde 
operatiën,  waar  wel  het  bizondere  doel  dat  de  chirurg  zich 
stelde,  schitterend  werd  bereikt,  maar  men  ten  slotte  als  bij- 
verschijnsel  den  dood  zag  intreden. 

Mijn  bedoeling  is  er  hier  verre  van  personen  te  willen  treffen. 
De  Directeur  van  P.  W.  is  mij  geheel  onbekend,  en  het  feit, 
dat  hij  in  Amstelodamum  kwam  verklaren  hoe  een  dichtgooien 
van  de  Reguliersgracht  hem  evenveel  hartzeer  als  wien  ook, 
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berokkenen  zou,  getuigt  in  ieder  geval  voor  zijn  betere  gevoe- 
lens. Het  is  enkel  een  algemeene  geest,  die  aan  het  Techniesch 
Bureau  schijnt  voor  te  zitten,  tegen  welken  ik  met  nadruk  zou 
willen  waarschuwen.  Want  al  zijn  er  daar  zeker  voor  een  deel 
weer  andere  mannen  werkzaam  dan  een  jaarof  15, 20 geleden, 
van  een  levendig  besef  dat  er  tusschen  '80  en  '90  bij  de  ver- 
anderingen van  Amsterdam  groote  en  schier  onherstelbare 
fouten  zijn  begaan,  is  nog  maar  al  te  weinig  gebleken. 
En  toch  lijkt  mij  niets  geoorloofder  en  doeltreffender,  dan 
om  ter  beoordeeling  van  hunne  waarde,  de  adviezen  van  het 
Bureau  van  P.  W.  aan  het  resultaat  der  uitvoering  van  vroe- 
gere, diergelijke  en  op  dezelfde  wijze  gemotiveerde  adviezen, 
te  toetsen. 

Ik  zal  niet  de  onbillijkheid  begaan,  bij  een  poging  om  den  toe- 
stand wat  dieper  op  te  halen,  de  ongelukkige  plaatsing  van  het 
Centraal  Station  ter  Noordzijde  van  de  stad,  enkel  aan  het 
Amsterdamsche  bestuur  te  wijten.  Het  plan  om  daar  waar  het 
middelpunt  van  het  waterverkeer  was,  het  centrum  van  het 
spoorwezen  aan  te  brengen,  heeft  integendeel  van  de  zijde  van 
Amsterdam  zelve  een  ernstige  bestrijding  ondervonden.  Juist 
dezer  dagen  werd  dit  alles  nog  eens  opgerakeld  door  den 
spoorwegingenieur  N.  H.  Nierstrasz,  in  een  levensbericht 
van  den  ingenieur  Fijnje  van  Salverda,  die  tot  degenen  be- 
hoord had,  welke  tegen  het  plan  Waldorp-van  Prehn  gewaar- 
schuwd hadden.  „Er  werd",  wij  zullen  de  woorden  van  Fijnje 
zelf,  uit  een  beschouwing  toen  hetgewraakte  plan  al  uitgevoerd 
lag,  er  bij  aanhalen :  „Er  werd  geen  aandacht  geschonken  aan 
„de  mogelijkheid  eener  latere  noodzakelijkheid  om  het  station 
„uit  te  breiden;  op  de  daaraan  verbonden  groote  moeielijk- 
„heden  en  in  het  algemeen  op  de  handelsbelangen  werd  niet 
„gelet,  daar  men  het  scheepvaartvervoer  feitelijk  belemmerde 
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„door  den  aanleg  van  den  hoogen  spoorwegdam.  De  verbin- 
ding van  het  Y  met  het  Oosterdok  werd  eveneens  belem- 
„merd".  Niettegenstaande  ook  een  autoriteit  als  Stieltjes  op 
deze  en  dergelijke  bezwaren  met  den  meesten  nadruk  wees, 
en  de  bouwmeester  zelf,  de  heer  Cuypers,  zich  met  die  ligging 
voor  het  gebouw  nimmer  ingenomen  betoonde,  werd  hetplan 
op  aandrang  van  den  Minister  de  Klerck,  zij  het  ook  met  een 
meerderheid  van  slechts  een  enkele  stem,  door  de  Tweede 
Kamer  aangenomen. 

„Aan  d'Aemstel  en  aan  't  Y,  daar  doet  zich  heerlijk  oope 
„Zij  die,  als  Keizerin  de  kroon  draagt  van  Europe  . . ." 
roemde  onze  grootste  dichter  eens ;  en  juist  die  heerlijke  ope- 
ning was  nu  —  terwille  van  een  vermeenden  verkeerseisch  — 
moedwillig  afgezet. 

Als  gezegd,  trof  Amsterdam  zelf  hierin  slechts  een  meer  lijde- 
lijke schuld,  maar  de  lessen  die  men  uit  deze  dingen  had  kun- 
nen trekken,  de  lessen,  door  de  aanplempingvanhetschoone 
Y  gepredikt,  droegen  allerminst  vrucht:  het  wegmoffelen  van 
de  scheepvaartbelangen  is  meedoogenloos  doorgevoerd,  en 
bijna  al  wat  er  in  Amsterdam  in  de  laatste  twintig  jaar  bedor- 
ven en  geschonden  is,  bleef  het  konsekwente  uitvloeisel  van 
die  ééne  magistrale  fout.  O,  datprachtigeopen  Y  van  vroeger! 
....  „hadden  wij  't  in  ons  behoed  genomen, 
„Het  waer  met  Amsterdam  zoo  verre  noit  gekomen" 
Het  Damrak  en  de  N.  Z.  Voorburgwal  moesten  nu  dadelijk 
mede  boeten.  Er  behoorden  grootsteedsche  avenues  geschapen 
te  worden ;  langs  die  smalle  waterkanten  mochtmenimmersde 
aanstroomende  vreemdelingen  de  wereldstad  niet  laten  bin- 
nendringen —  dat  kon  een  kind  begrijpen!  Wat  het  dempen 
van  den  N.  Z.  Achterburgwal,  de  tegenwoordige  fatale  Spui- 
straat, toen  reeds  ter  maning  aanbood,  werd,  wonderlijk  ge- 
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noeg,  geheel  voorbijgezien.  De  N.  Z.  Voorburgwal  lag  dus,  in 
1883,  aan  de  beurt ;  dat  ook  toen  reeds  het  Oudheidkund.  Ge- 
nootschap zich  per  adres  bij  den  Raad  beklaagde,  bleef  zon- 
der eenige  gevolgen. 

Breed  is  de  ontstane  avenue  ongetwijfeld  geworden.  Leelijk, 
omdat  die  bij  de  kantige  kaden  van  een  echte  Amsterdamsche 
gracht  passende  teekenachtige  huizen,  op  de  leege  breedte 
van  de  geforceerde  straat  platgeslagen  leken,  en  elkaar  nog  al- 
tijd als  versuft  staan  aan  te  kijken  —  ongelooflijk  leelijk  werd 
zij  eveneens.  Maar  om  het  even,  er  was  een  avenue  geschapen, 
de  drommen,  die  van  het  Centraal-Station  kwamen  binnen- 
golven,  konden  vrij  het  centrum  bereiken,  —  aan  den  eisch 
van  het  verkeer  was  voldaan. 

En  de  proef  op  de  som?  De  Heer  D.  C.  Meijer  Jr.  heeft  het 
heel  aardig  gezegd : 

„Waar  ziet  men  nu  tusschen  de  Nieuwe  Kerk  en  de  Marte- 
laarsgracht die  breede  scharen  van  voetgangers,  die  lange 
reeksen  van  rijtuigen?  Waar  zijn  nu  die  wakkere  strijders 
voor  de  eischen  van  het  verkeer?  Aan  de  straatjongens  laten 
zij  het  over  om  nog  wat  levendigheid  bij  te  zetten  aan  de  ziel- 
looze  straatsteenen-vlakte,  die  ze  ons  in  de  plaats  hebben  ge- 
geven van  het  vriendelijke  grachtje.  Zelf  loopen  zij  op  den 
Nieuwendijk!" 

En  inderdaad:  zonder  bezwaar  voor  de  openbare  veiligheid 
zou  men  althans  het  noordelijk  eind  van  den  Burgwal  voor 
een  eventueelen  binnensteedschen  automobielen-wedstrijd 
desbelust  beschikbaar  kunnen  stellen.  Zelfs  geen  rijtuigen 
konden  hinderen.  De  aapjeskoetsiers,  zijn  er,  al  hebt  gij  nog 
zoo'n  haast,  niet  toe  te  bewegen  dat  kerkhof  te  rijden. 
Met  het  Damrak  was  het  al  iets  vroeger  een  weinig  anders  ge- 
loopen.  Het  gold  hier  niet  uitsluitend  de  verkeerseischen, 
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maar  met  rust  laten  kon  men  het  prachtige  Water  in  elk  geval 
ook  niet.  Er  hingen,  het  was  in  1882,  Beursplannen  in  de  lucht, 
en  het  Damrak  dat,  zooals  het  was,  immers  toch  niet  houd- 
baar werd  geacht,  werd  voor  het  in  ontvangst  nemen  van  een 
nieuw  groot  gebouw  voorloopig  goed  bevonden,  natuurlijk 
alleen  nadat  het  eerst  gedempt  zou  zijn.  Maar  toen  het  goed 
en  wel  toeggegooid  lag,  waren  inmiddeis  die  Beursplannen 
al  weer  vervlogen,  zoodat  men  nu  bij  het  binnenkomen  in 
Amsterdam  een  leege  woestenij  voor  zich  zag  opengaan,  waarop 
dus,  om  iets  te  doen,  maar  een  plantsoen  werd  aangelegd.  Dat 
men  dat  plantsoen  sedert  heeft  zien  wijken  voor  een  eerst  tijde- 
lijk bedoelde  tentoonstellingsloods,  die  echter  daarna  tot  hulp- 
postkantoor  gewijd  werd,  en  eindelijk  weer  plaats  heeft  moeten 
maken  voor  toch  heusch  een  Beursgebouw,  herinnert  ieder 
zich.  Maar  het  lijdt  dunkt  mij  geen  twijfel  dat,  wanneer  men  de 
oude  Beurs  straks  zal  hebben  afgebroken  en  vóór  het  front  van 
de  nieuwe  een  gansch  ongeproportioneerde  ruimte  zal  zijn  ont- 
staan, een  ieder  zien  zal,  hoe  Berlage's  gebouw  veilig  een  ge- 
ducht eind  naar  voren  had  kunnen  komen,  wanneer  maar  niet 
de  schijn  bewaard  had  moeten  blijven,  als  ware  het  eenmaal 
lichtvaardig  gedempte  stuk  water,  wel  deugdelijk  in  dringende 
noodzaak  geannexeerd. 

Men  went  aan  alles  en  de  dingen  die  wij  geleidelijk  onder  onze 
oogen  zien  geschieden,  verliezen  eenigszins  de  macht  op  onze 
verbazing  of  onzen  lachlust  te  werken  —  maar  ik  weet  niet  of, 
de  zaak  in  vogelvlucht  beschouwd,  er  te  Schildburg  toch  wel 
vaak  onbekookter  vertooning  is  klaargespeeld. 
Een  geval  van  nog  meer  recenten  datum  is  dit: 
Het  zelfde  Bureau  van  Publieke  Werken  oordeelde  in  1900 
den  toestand  van  het  Oude  Buitengasthuis  van  zoodanigen 
aard  dat  hij  onhoudbaar  werd,  en  adviseerde  tot  een  spoedige 
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afbraak.  En  werkelijk  zou  het  eerwaardige  gebouw,  hoewel 
het  inderdaad  wat  de  konstruktie  betreft  in  uitmuntenden  staat 
verkeerde,  onder  dat  technische  advies  gevallen  zijn,  (de  sloo- 
ping was  reeds  aanbesteed)  indien  niet  nog  op  het  laatste 
oogenblik  de  Rijksregeering  tusschenbeide  ware  gekomen. 
Zeer  geschikt  om  aan  de  adviezen  van  het  Bureau  van  P.  W. 
gezag  toe  te  kennen,  is  deze  geschiedenis  stellig  ook  al  niet. l) 
Harde  ondervindingen  als  deze  en  dergelijke,  want: 
„Wat  bleef  er  ongeschent!  Wat  kreegh  er  niet  een  krack!" 
hebben  velen  die  warm  voor  Amsterdam  voelen,  er  toe  ge- 
bracht op  hun  hoede  te  zijn  wanneer  de  termen  verkeersweg 
en  eischen  des  tijds  in  het  vuur  worden  gebracht.  Het  zijn 
machtwoorden,  waarvoor  men  in  zijn  onschuld  geneigd  zou 
zijn  te  wijken,  als  men  niet  uit  beschamende  ervaring  wist,  op 
wat  voor  verkeerde  wegen  men  er  meer  dan  tijdelijk  mee  ge- 
raakt. 

De  algemeene  geest  die  aan  P.  W.  rondwaart,  valt  echter  niet 
alleen  te  kennen  uit  wat  er  in  de  oude  stad  misdreven  werd, 
ook  het  gansche  karakter  van  de  toch  onder  de  vigeerende 
opvattingen  en  bouwverordeningen  ontstane  nieuwe  stad, 
geeft  grond  tot  de  ernstigste  bedenkingen.  Het  is  mijn  doel 
niet  iemand  uit  te  noodigen,  zij  het  ook  maar  in  zijne  verbeel- 
ding, een  wandeltocht  door  de  Pijp,  door  de  buurt  naar  de 

v)  Geen  hoog  denkbeeld  van  den  takt  en  den  goeden  smaak  bij  P.  W.  geeft 
ook  de  wijze  waarop  in  den  laatsten  tijd  de  Amsterdamsche  bruggen  toe- 
getakeld worden.  Niet  alleen  dat  de  leelijke  nieuwe  platte  bruggen,  geheel 
in  disharmonie  met  het  deftige  aspekt  der  grachten,  brutaal  geel  geschil- 
derd worden,  maar  ook  sommige  mooie  oude  boogbruggen  worden  uit  dat 
zonderlinge  potje  aangesmeerd.  Als  voorbeelden  hiervan  noem  ik  de  brug 
over  de  Heerengracht  bij  de  Wolvenstraat,  die  over  het  Singel  bij  den 
Blauwburgwal,  en  die  over  het  Singel  bij  de  Oude  Spiegelstraat. 
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Haarlemmerzijde  of  door  het  Muiderpoortkwartier  te  maken, 
ik  zou  enkel  willen  vragen  of  er  bij  het  bekommerd  peinzen 
over  die  wrakke  en  vale  wijken,  waaruit  de  kale  ontaarding  u 
toegrimt,  een  betere  troost  valt  aan  te  voeren,  dan  die  gelatene 
overweging,  welke  rekening  houdt  met  de  omstandigheid,  dat 
er  binnen  een  menschenleeftijd  van  heel  dien  schunnigen  re- 
volutiebouw, wel  niet  zoo  heel  veel  meer  hecht  op  zijn  grond- 
vesten zal  zijn  blijven  staan. 

En  in  de  z.g.  betere  buurten  ?  Ik  wil  niet  beweren  dat  het  daar 
allemaal  zulk  gruwelijk  prullewerk  is,  „doch  verrast  U",zoo- 
als  Potgieter  reeds  Vissering  toezong: 

„Doch  verrast  u  van  de  sluizen 
Als  ge  in  zoete  'erinn'ring  staart, 
Tusschen  welbekende  huizen 
Nieuwe  bouw,  d'alouden  waard?" 
En  diezelfde  generatie,  die  dus  waarlijk  op  het  punt  van  ste- 
denbouw nog  niet  veel  tot  stand  gebracht  heeft,  wat  wij  met 
eenigen  schijn  van  gerustheid  aan  het  oordeel  van  het  nage- 
slacht kunnen  overleveren,  diezelfde  generatie  weet  bij  het 
zoeken  naar  nieuwe  wegen  voor  haar  twijfelachtig  bedrijf,  het 
oude,  klassieke  niet  eenmaal  rustig  ongemoeid  te  laten.  Als 
men  ooit,  ook  maar  in  één  enkel  geval,  voor  wat  er  om- of  vol- 
geworpen werd,  iets  beters  had  in  de  plaats  gekregen,  maar 
ook  daarin  zou  men  weder  Potgieter's  verzuchting  bij  het  aan- 
zien van  de  scheeve  ontwikkeling  zijner  stad : 

„Waar  rees,  hoe  vaak  de  moker  klonk, 
„Iets  schooners  op  dan  wat  er  zonk?" 
helaas  moeten  laten  gelden. 

En  toch  de  hartelijke  vaderlander  had  het  zijn  tijdgenooten 
zoo  wèl  herinnerd: 

„Oud  Amsterdam  was  't  kijkjen  waard. 
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„Ge  vondt,  al  deedt  ge  een  reis  om  de  aard', 

„Geen  land  en  liên  zoo  wel  gepaard ! 

„Hun  huis  zoo  stemmig  als  hun  hemel, 

„Het  water  dier  als  welvaartsbron 

„En  langs  de  gracht  wat  loofgewemel 

„Of  men  natuur  niet  missen  kon!" 
Maar  tegenwoordig:  natuur  en  water  en  stemmigheid,  men 
schijntzeal  den  drommelgraagtewillen  missen,  en  intusschen, 
wat  voor  een  —  laat  het  leelijke  woord  er  éénmaal  uit  mogen 
—  wat  voor  eene  parvenu-stad  wordt  er  ons  in  de  plaats  voor 
opgedrongen.  Het  ligt  toch  anders  nog  al  in  de  rede,  dat  men 
niet  het  levend  organisme  van  een  eerbiedwaardige  oude 
veste  mede  op  de  leest  mag  gaan  schoeien  van  nieuwe  stads- 
wijken, welke,  op  zijn  zachtst  gezegd,  in  geen  enkel  opzicht 
voorbeeldig  kunnen  worden  genoemd. 

Het  is  mij  niet  onbekend  dat  de  opvattingen,  voor  welke  ik 
hier  tracht  te  pleiten,  door  vele  praktische  lieden  met  een  wel- 
willend schouderophalen,  zoo  niet  met  een  meer  pozitieve 
minachting,  worden  op  zij  geschoven.  Dit  zijn,  meenen  zij,  de 
gevoelens  van  goedaardige  monomanen,  die  hun  ziel  en  za- 
ligheid veil  hebben  voor  een  morsig  hoekje,  een  minder  wei- 
riekend  grachtje  of  een  schilderachtig  in  elkaar  zakkend  ge- 
veltje, maar  waarmee  men  in  de  onafwijsbare  praktijk  des 
levens,  zooals  elk  verstandig  man  bevroedt,  niets  ter  wereld 
kan  aanvangen. 

Wie  echter  denkt  hiermede  de  zienswijze  der  kunstenaars  te 
kunnen  treffen,  bedriegt  zich,  want  nooit  zullen  deze  zich  met 
zulk  een  beweren  klakkeloos  in  den  hoek  laten  duwen.  Er 
spreekt  een  al  te  geborneerde  kijk  op  diepgewortelde  over- 
tuigingen uit.  Degenen  die  zich  bij  uitstek  mannen  van  de  daad 
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achten,  doen  ook  hun  eigen  pozitie  onrecht  aan,  met  te  wanen, 
dat  de  inzichten  van  kunstenaars  als  onnut  mogen  worden 
aangezien.  Indien  zij  de  Historie  beter  begrepen,  zouden  zij 
tot  de  overtuiging  zijn  gekomen,  dat  juist  in  tijden,  toen  werke- 
lijk stoute  meeningen  en  groote  daden  de  wereld  beheersch- 
ten,men  nooit  getracht  heeft  het  wezen  der  kunst  tot  buitennis- 
sig  luxe-artikel  te  kleineeren.  Groote  tijden  zijn  zulke  tijden, 
waarin  mannen  van  het  werkelijke  leven  in  grootheid  van  kon- 
cepties  voor  hunne  kunstenaars-tijdgenooten  niet  behoefden 
onder  te  doen.  Want  niet  zij,  die  buiten  aan  een  behagelijk 
kantje  van  het  leven  zouden  knabbelen,  maar  wel  zij,  die  het 
leven  zelf  in  dieper  greep  en  in  grooter  samenhang  vermogen 
te  zien,  zijn  de  kunstenaars.  In  plaats  van  de  vasthouders 
aan  eene  enge  liefhebberij,  zijn  zij  de  vertegenwoordigers 
van  een  wijder  levensbeginsel.  En  dit  geldt  ongetwijfeld 
ook  hier. 

Maar  uit  het  goede  gezelschap  van  hen,  die  tegen  gebrek  aan 
piëteit  voor  stadsschoon  waarschuwen,  zou  men  in  elk  geval 
personen  naar  voren  kunnen  doen  treden,  die  in  aangelegen- 
heden van  praktijk,  hun  man  voorzeker  staan,  en  waarvan 
zelfs  de  technikus  zich  moeielijk  met  een  meelijdend  glim- 
lachje kan  afmaken.  Om  er  maar  eens  één  te  noemen,  is  over 
de  kwestie  welke  ons  hier  bezighoudt,  door  den  begaafden 
vroegeren  burgemeester  van  Brussel,  Charles  Buis,  die  in  de 
vele  jaren  van  zijn  bewind  al  voor  heel  wat  heete  vuren  heeft 
gestaan,  en  die  van  aanpakken  en  doortasten  allereerst  de 
man  was,  een  boekje  samengesteld,  dat  men  den  ambtenaren 
van  Publieke  Werken  althans  wel  eens  ter  ernstige  lezing  zou 
willen  aanbevelen.  Ik  zal  mijne  lezers  niet  vermoeien  met  uit 
die  leerzame  brochure,  waarvan  alleen  de  titel:  „Esthétique 
des  villes",  luidt  zij,  al  veelzeggend  is,  langere  redeneeringen 
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aan  te  halen,  maar  enkele  korte  citaten  mogen  mij  toch  ver- 
gund zijn: 

„De  beheerders,  de  architekten  — zoo  betoogt  Buis  —  en  de 
„ingenieurs,  die  belast  zijn  met  de  stedelijke  werken,  behoo- 
„ren  zich  af  te  vragen,  of  zij  niet  zekere  aesthetischevoorzor- 
„gen  in  acht  te  nemen  hebben,  daar  waar  zij  aan  de  eischen 
„van  den  vooruitgang  willen  voldoen. 

„Als  wij  Amerikanen  waren,  zouden  wij  die  skrupules  niet 
„kennen;  in  enkele  potloodstreken  zouden  wij  een  stel  vol- 
„maakt  rechtlijnige  straten  traceeren,  die  elkander  recht- 
hoekig „snijden,  op  een  goed  platgemaakt  terrein. " 
Maar  van  de  nieuwe  wijken,  die  de  tegenwoordige  groote  ste- 
den op  die  manier  krijgen,  beweert  hij  dan  ook  dat  „de  eenige 
„overweging  welke  de  makers  der  plannen  er  van  geleid  heeft, 
„eenvoudig  de  wensch  was,  de  verdeeling  zoo  voordeelig 
„mogelijk  te  maken  bij  den  verkoop  van  gronden." 
Iets  verder  weder  zegt  de  Brusselsche  burgemeester  dan  al- 
gemeener:  „op  het  eerste  gezicht,  kan  het  den  schijn  hebben, 
„dat,  door  aan  deze  studie  den  titel  van  „Esthétique  des  vil- 
„les"  te  geven,  wij  alles  aan  de  schoonheid  ondergeschikt 
„willen  maken,  en  pozitieve  geesten  zullen  ons  wellicht  te- 
gemoet voeren,  dat  er  overwegingen  van  praktischen  aard 
„zijn,  die  door  de  stedebouwers  niet  uit  het  oog  verloren  mo- 
„gen  worden.  Wij  zullen  dit  niet  tegenspreken;  maar  wil- 
„len  er  aan  herinneren,  hoe  wij  in  onze  gepubliceerde  stu- 
„dies  over  de  aesthetiek  der  dekoratieve  kunsten,  staande 
„hielden,  dat  de  gebruikskunstenaars,  in  het  volmaakte  sa- 
„mengaan  tusschen  vorm  en  bestemming  van  hunne  voor- 
„werpen,  juist  de  schoonste  en  schilderachtigste  effekten  zul- 
„len  vinden. 
„En  dit  aethetiesch  beginsel  is  evenzeer  voor  de  plans  van 
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„stedenbouw  of  van  publieke  monumenten,  als  voor  voorwer- 
ken van  gebruikskunst  van  kracht." 
Nog  een  andere  passage  heeft  mij  uit  dien  mond  getroffen: 
„De  beheerders  van  eene  groote  stad,  die  een  geschiedenis 
„heeft  en  welke,  helaas  al  te  zeldzame,  overblijfselen  van  het 
„verleden  bewaart,  mogen  zich  niet  uitsluitend  metdeeischen 
„der  viabiliteit  bezighouden.  Zij  dienen  zich  te  herinneren, 
„dat  zij  tot  een  volk  behooren,  dat  meetelt  in  de  geschiedenis 
„der  kunst,  en  waarvan  de  burgers  er  een  eer  in  stelden,  hun 
„geboortestad  mooi  te  maken." 

Is  dat  ook  niet  als  voor  onze  Amsterdamsche  verhoudingen 
geschreven? 

En  dan  nog  een  plaats,  waar  de  wakkere  bewindsman  er  met 
alle  kracht  op  wijst: 

„  . . .  Hoezeer  de  steenen  vermogen  te  spreken  tot  onzen  geest; 
„zij  vertellen  van  het  lijden,  de  worstelingen  en  de  triomfen 
„der  voorvaderen ;  zij  bieden  een  lichaam  en  een  tafereel  voor 
„de  geschiedenissen  uit  de  Kronieken ;  zij  wekken  de  belang- 
stelling op  van  de  jeugd  en  maken  haar  begeerig  om  de  ge- 
beurtenissen te  kennen,  waarvan  deze  steenen  de  stomme 
„getuigen  zijn  geweest ;  zij  roepen  hen,  die  de  historie  kennen, 
„het  tafereel  voor  oogen  van  de  feiten,  die  zich  in  hun  midden 
„hebben  afgespeeld;  zij  verbinden  het  heden  aan  het  verle- 
den, en  doen  in  de  stad  een  eerwaardig  en  oorspronkelijk 
„akcent  doorklinken,  dat  goed  afsteekt  bij  de  eenvormigheid 
„en  de  banaliteit  van  het  moderne  leven". 
En  het  is  een  praktikus,  een  praktikus  bij  uitnemendheid,  die 
ons  dit  alles  komt  voorhouden. 

En  al  wat  hij  zegt,  geldt  voor  Amsterdam  nog  in  veel  sterkere 
mate  dan  voor  Brussel,  omdat  het  oorspronkelijke  plan  van 
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de  Belgische  hoofdstad  veel  verwarder,  veel  minder  royaal  is, 
dan  dat  van  de  onze.  In  het  mooie,  wat  hij  daarginds  zoo  gaarne 
behoudt,  is  nog  iets,  wat  veel  meer  schilderachtig  in  den  klei- 
nen zin  mag  heeten. 

De  bekoring  der  Amsterdamsche  grachten  echter  schuilt  niet 
in  de  prikkeling  van  kaduke  toevalligheden  en  grillige  voor- 
sprongen of  uitbouwtjes ;  zij  zijn  niet  bloot  pittoresk  door  eene 
kleurrijke  wanorde,  door  eene  gepeperde  saamstapeling  van 
inkoherente  bestanddeelen;  zonder  iets  van  dat  al,  zijn  zij  de 
gave  vrucht  van  een  voorbeeldig  strak  overwogen  begrip  van 
stedenbouw;  zij  zijn  de  statige  nalatenschap  van  krachtige  ge- 
slachten, die  met  kloeke  bewustheid  zulke  grootsche  bouw- 
plannen rustig  konden  koncipieeren  en  geduldig  ten  uitvoer 
leggen,  —  en  nog  op  dit  oogenblik,  ofschoon  er  al  zoo  jam- 
merlijk veel  ontwricht  en  vernield  werd,  dwingt  die  groote 
traceering,  die  stoute  evenmaat,  die  fier  gegordelde  schoon- 
heid van  burgerlijke  architektuur,  de  bewondering  van  de 
gansche  beschaafde  wereld  af. 

Ieder  Hollander  die  wat  gereisd  heeft,  en  daarbij  niet  enkel 
in  de  geslachtslooze  wereld  van  het  internationaal  hotelwezen 
met  vreemden  in  aanraking  kwam,  ieder  Hollander  die  wer- 
kelijk met  denkende  en  uit  de  oogen  ziende  buitenlanders  in 
hun  eigen  sfeer  gesproken  heeft,  moet  zich  vaak  beschaamd 
hebben  gevoeld  door  de  warmte  en  bewondering,  waarmee 
vreemdelingen  hoog  van  onze  oude  hoofdstad  opgeven,  — 
beschaamd,  omdat  hij  zich  bekennen  moet,  dat  de  kracht,  de 
geest,  de  smaak  onzer  voorvaders  bij  alle  weidenkenden  eer- 
bied opwekt,  behalve  klaarblijkelijk  bij  de  toonaangeversvan 
hun  eigen,  als  ik  het  maar  eens  ronduit  zoo  noemen  mag,  ver- 
jansalied  nageslacht. 
En  in  die  rijen  van  onvolprezen  grachten,  is  de  bedreigde 
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Reguliersgracht,  ik  zeg  niet  de  fierste,  de  meest  grootsche,de 
deftigste,  maar  misschien  wel  de  fijnste,  de  intiemste.  Men 
roept  in  en  om  Amsterdam  parken  in  het  leven.  Een  stad  moet 
longen  hebben,  moet  op  plaatsen  kunnen  wijzen,  waar  men 
adem  haalt,  lucht  schept,  uitrust,  tot  stille  bezinning  komt.  Als 
het  lijden  kan,  legt  men  er  een  waterpartij  bij  aan.  Maar  is  er 
voor  een  zomeravond  verkwikkender  kleine  wandeling  denk- 
baar, dan  een  loopje  langs  die  prachtige  gracht,  met  hare 
trouwhartige  oude  boomen,  haar  stil  bedrijven  op  den  walle- 
kant  en  in  het  water,  haar  op  de  snijpunten  met  de  groote 
grachten  terweerszijde  zoo  warme  huizenhoekjes  met  de  aar- 
dige pothuizen  en  de  van  buiten  zichtbare  insteekkamers,  en 
de  fantastische  buitentrapjes,  die  altemaal  aan  het  dékorvan 
een  pittig  sprookje  doen  denken,  —  die  eenige  gracht,  waar 
alles  wat  zich  toevallig  opdoet  volmaakt  stoffeert,  omdat  het 
geheel  zoo  ondefinieerbaar  mooi  van  proporties  is  en  zoo  ge- 
dragen door  een  adem  van  illuzie,  —  die  klassieke  gracht  met 
haar  zestal  groote,  ronde,  ongeschonden  boogbruggen,  waar- 
van er  de  drie  aan  de  Keizersgracht  zich  samen  in  één  monu- 
mentalen prachtgroei  van  togen  en  bogen  verbinden,  tot  mis- 
schien het  schoonste  punt  van  heel  het  onvergelijkelijke  oud- 
Amsterdam! 

Ik  beweer  dat  men  niet  op  het  denkbeeld  zou  komen  de  Re- 
guliersgracht op  te  offeren,  als  men  werkelijk  besefte  hoe 
mooi,  hoe  onbegrijpelijk  mooi  onze  grachten  zijn. 
Onze  tegenstanders  houden  vol  dat  zulk  inzicht  niet  het  juiste 
is,  doch  dat,  waar  het  geldt  de  levenskracht  der  stad,  voor  dit 
grootere  belang  elk  kleiner  moet  wijken.  Ik  zou  daarentegen 
willen  bewijzen  dat,  mits  men  slechts  genoegzame  waarde  aan 
het  oude  schoon  wist  te  hechten,  de  verhoudingen  van  groot 
en  klein  hier  omgekeerd  zouden  blijken. 
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Wanneer  men  op  de  kaart  van  Amsterdam  de  verkeersaderen 
volgt,  dan  treft  het  hoe  van  den  Dam,  het  middenpunt,  uit, 
alleen  twee  bizonder  smalle  straten,  de  Paleisstraat  en  de 
Mozes-  en  Aaronstraat,  de  verbinding  met  het  noordwestelijk 
gedeelte  uitmaken.  Door  elk  dier  smalle,  men  zou  bijna  zeg- 
gen stegen,  gaan  bovendien  tramlijnen,  en  de  aanleg  van  de 
Raadhuisstraat  bewijst  voor  hoe  gewichtig  toch  een  ruime 
loozing  naar  die  zijde  wordt  gehouden.  Maar  dan  is  het  im- 
mers duidelijk  dat,  praktiesch  genomen,  het  Paleis  een  aller- 
vreeselijkste  sta-in-den-weg  is,  en  dat  alleen  het  afbreken  van 
dat  ééne  kolossale  huis,  daar  ter  plaatse  de  hoognoodige  lucht 
zou  mogen  verschaffen.  Laatst  nog  trouwens  kwam  ik  een  pa- 
rodoxaal  Amsterdammer  tegen,  die  zich  een  en  al  veront- 
waardigd voordeed  over  de  chronische  verstoppingen  in  de 
Paleisstraat,  welke  soms  niet  minder  dan  zes  trams  tegelijk 
tusschen  het  Paleis  en  de  Groote  Club  lieten  samenhokken, 
en  dat  terwijl  de  menschen  toch  onverwijld  naar  het  Centraal- 
Station  moesten  kunnen  verderrijden,  voor  het  geval  dat  zij 
den  trein  hadden  te  halen.  Zulk  een  toestand  mocht  in  een 
wereldstad  niet  langer  voorduren,  er  diende  een  uitweg  ge- 
vonden te  worden,  —  hoe  men  de  zaak  ook  overwoog,  er  zat 
niet  anders  op  dan  een  vleugel  van  het  Paleis  te  amoveeren. 
Toen  hij  een  eindje  doorgeloopen  was,  keerde  mijn  vriend 
nog  eenmaal  terug,  hem  was  een  nog  wijzere  oplossing  inge- 
vallen: de  voetgangers  moesten  van  den  Dam  af  door  een 
grootsche,  techniesch  naar  de  eischen  des  tijds  gekonstrueerde 
ijzeren  brug  (met  of  zonder  Belvedère  in  den  door  Atlas  ge- 
torsten  koperen  wereldbol),  over  het  Paleis  heen  in  de 
Raadhuisstraat  geloodst  worden,  —  een  breede  monumentale 
poort  a  Pinstar  van  die  onder  het  Rijks-Museum  midden  door 
het  paleis  geslagen,  mocht  alleen  toegangelijk  gesteld  voor  de 
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pijlsnel  rijdende  elektrische  trams,  —  en  de  propvolle  aapjes 
konden  dan  veilig  en  ongedeerd  langs  het  vierkante  groote 
huis  heensnorren  aan  allebei  de  kanten. 
Toch  zal  niemand  er  aan  denken  zoo  iets  in  ernst  voor  te 
stellen,  omdat  het  immers  vanzelf  spreekt  dat  men  aan  zulk 
een  monument  niet  raken  mag.  Maar  dan  is  daarmee  ook  be- 
wezen dat,  waar  men  werkelijk  aan  het  ware  schoon  zooveel 
waarde  hecht,  de  vermeende  verhoudingen  van  groot  en 
klein  omgekeerd  worden,  en  er  zelfs  bij  de  meest  onweder- 
legbare  eischen  van  het  verkeer,  toch  altijd  nog  faktoren  blij- 
ven, die  krachtiger  gelden  dan  de  tastbaar  voor  de  hand  lig- 
gende praktijk.  l) 

En  evenwel,  al  wensch  ik  nu  voor  niemand  in  eerbied  voor 
van  Campen's  achtste  wereldwonder  onder  te  doen,  zoo  durf 
ik  toch  staande  houden,  dat,  wanneer  te  avond  of  morgen 
noodlottigerwijze  het  Paleis  in  de  asch  werd  gelegd,  het  aldus 
geteisterd  Amsterdam  toch  altijd  nog  meer  Amsterdam  geble- 
ven zou  zijn,  dan  wanneer  het  zijn  schoone  grachten  moest 
inboeten.  Het  oude  Raadhuis  bezit  ongetwijfeld  een  zeer  zeld- 
zaam kachet,  een  fraaie  deftigheid,  een  onmiskenbaar  hooge 
houding,  doch  overdreven  zou  het  zijn  te  zeggen,  niet  alleen 
dat  men  in  gansch  Europa  geen  mooier  gebouwen  vindt,  maar 
ook  dat  Holland's  eigen  aard  in  dit  monument  uit  gehouwen 
steen  geïnkarneerd  zou  staan.  Van  de  prachtige  grachtengor- 
dels met  hunne  stoute  bruggewelvingen  daarentegen,  kan  men 

l)  De  Leidsche  student,  die,  al  vóór  jaren,  eens  in  de  komkommerweken, 
in  de  Kamper  Courant  wist  te  melden,  dat  het  Paleis  zou  worden  afgebro- 
ken, om  een  beter  uitzicht  van  uit  het  oude  postkantoor  op  den  Dam  te  ver- 
krijgen, gaf  welbeschouwd  een  goede  karakteristiek  van  hoe  men  binnen 
Amsterdam  somtijds  de  verhoudingen  tusschen  hoofdzaken  en  bijzaken 
ziet  opgevat. 
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veilig  getuigen,  dat  haar  frissche  stemmigheid,  haar  rustvolle 
afwisseling,  haar  statieuze  geordendheid,  haar  kleurrijke  gra- 
tie, den  Hollandschen  aard,  het  Hollandsche  schoon  op  hun 
allerbest  vertegenwoordigen,  en  dat  het  aan  haar  te  danken  is, 
wanneer  Amsterdam  terecht  tot  's  werelds  schoonste  steden 
wordt  geteld. 

Bij  voortduring  heb  ik  er  mij  in  dit  betoog  op  toegelegd  de 
zaken  aan  te  zien  op  eene  wijze,  die,  zoo  zij  b.v.  voor  eenzij- 
dige tram-specialisten  al  niet  dadelijk  overtuigend  kan  zijn, 
toch  in  elk  geval  ook  voor  hen  bevattelijk  zal  blijven,  en  hen 
wellicht,  wanneer  zij  een  oogenblik  van  hunne  gewichtige  sta- 
tistieken, hoeveel  millioen  reizigers  de  gemeentetram  per  jaar 
wel  vervoert,  verpoozing  zoeken,  zelfs  een  weinig  tot  naden- 
ken moge  stemmen.  Verzwijgen  wil  ik  evenwel  niet,  dat  de 
dingen  welke  ons  bezighouden,  mij  voorkomen  toch  nog  een 
wijdere  beteekenis  te  hebben.  l)  En  hoezeer  ook  beseffende 


])  Uitmuntend  is  het  volgende,  wat  de  Heer  W.  Steenhoff  onder  meer  in 
het  Weekblad  de  Amsterdammer  schreef:  „Daar  zijn  nog  hoogere  en  zui- 
verder belangen  dan  het  vergemakkelijkte  loopen  over  platte  bruggen  en 
breede  pavés.  Amsterdam  is  nog  iets  anders  dan  de  plaats  waar  zich  de  tal- 
rijkste opeenhooping  landslieden  op  één  plek  vormde,  met  een  uitgebreid 
tramnet,  wat  handelsverkeer  en  spoorwegstations,  die  als  hoofdhalten  in 
alle  buitenlandsche  reisgidsen  zijn  aangeduid;  —  Amsterdam, de  specifiek 
Hollandsche  stad,  met  den  naam  van  het  noordelijk  Venetië.  Het  deel  des 
volks,  dat  zich  ingeboren  gevoelt  aan  de  verschijning  van  het  stadsbeeld 
Amsterdam,  dat  den  werkelijken  harteklop  daarvan  bedreigd  ziet,  en  daar- 
mede beroofd  gaat  worden  van  zijn  leven  verheffende  sentimenten,  mag  in 
het  uitkomen  voor  zijn  belangen  niet  als  onmondig  beschouwd  worden.  En 
dat  deel  des  volks  is  veel  grooter  dan  algemeen  gedacht  wordt;  want  zoo- 
velen  geven  zich  geen  rekenschap  van  wat  in  de  kern  hunne  gehechtheid 
aan  de  stad  uitmaakt." 
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dan  de  allernuchterste  karrevoerders  zeker  niet  te  benaderen, 
zoo  mag  ik  toch  niet  nalaten  hier  enkele  getuigenissen  bij  te 
brengen  van  een  denker,  bij  wiens  uitspraken  in  andere  aan- 
gelegenheden ik  mij  wel  niet  altijd  neer  kan  leggen,  maar 
die  over  de  waarde  van  architektuur  als  beschavingsteeken, 
hooge  en  eenvoudige  woorden  heeft  gesproken,  —  van  John 
Ruskin  bedoel  ik. 

De  moderne  steden  die  naar  het  ideaal  der  verkeersweg-man- 
nen gekneed  zijn,  worden  door  Ruskin  in  het  algemeen  ge- 
kenschetst als: 

„Steden  die  uit  louter  saamgestopte  massa's  van  magazijnen 
„en  pakhuizen  en  kantoren  bestaan,  en  die  zich  daarom  tot  de 
„overige  wereld  verhouden  als  de  proviziekast  en  de  kelder 
„tot  de  woning;  steden  waarin  der  menschen  belang  niet  in 
„het  leven  ligt  maar  in  denarbeid  ;en  waarin  al  de  bestemming 
„der  gebouwen  er  op  neerkomt  dat  zij  machinerieën  moeten 
„omhuizen ;  steden,  waarin  de  straten  niet  de  vrije  banen  zijn 
„voor  het  opgaan  en  het  voorbijtrekken  van  een  gelukkig 
„volk,  maar  de  afvoerkanalen  voor  het  loozen  van  een  gefol- 
terd slavendom  ;  waarin  het  eenige  doel  bij  het  bereiken  van 
„een  plek  is  om  weer  naar  een  andere  te  worden  vervoerd ; 
„waarin  het  bestaan  niets  als  wisseling  wordt  en  elk  schepsel 
„enkel  een  atoom  is  in  een  wolk  van  menschenstof,  in  één 
„stroom  van  opeenvolgende  korrels,  diehièrcirkuleeren  door 
„tunnels  onder  den  grond  en  daar  door  buizen  in  de  lucht...." 
Over  de  wijdere  geestelijke  beteekenis  van  bouwen  zegt  Rus- 
kin dan  op  een  andere  plaats  dit: 

„Wanneer  wij  bouwen,  laten  wij  ons  dan  voorstellen  te  bou- 
„wen  voor  altijd.  Laat  het  niet  zijn  voor  tegenwoordig  genot, 
„noch  voor  tegenwoordig  gebruik  alleen ;  laat  het  zulk  werk 
„wezen  als  waarvoor  onze  nakomelingen  ons  dankbaar  zullen 
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„zijn,  en  laat  ons  vertrouwen,  terwijl  wij  steen  op  steen  leggen, 
„dat  er  een  tijd  zal  komen,  wanneer  die  steenen  voor  gewijd 
„zullen  worden  gehouden  omdat  onze  handen  ze  hebben 
„aangeraakt,  en  dat  de  menschen,  wanneer  zij  den  arbeid 
„en  het  gewrochte  aanschouwen,  zullen  zeggen:  „Dit  heb- 
„ben  onze  vaderen  voor  ons  gedaan".  Want,  in  waarheid, 
„de  grootste  heerlijkheid  van  een  gebouw  ligt  niet  in  zijn 
„steenen  noch  in  zijn  goud.  Zijn  heerlijkheid  ligt  in  zijn  ou- 
derdom, en  in  dien  dieperen  rhythmus,  in  dien  geest  van 
„strenge  waakzaamheid,  van  geheimzinnig  meevoelen,  ja  zelfs 
„van  goed-  of  afkeuring,  dien  wij  vinden  in  muren  welke  lan- 
„gen  tijd  door  de  wisselende  golven  van  het  menschdom 
„werden  bespoeld.', 

En  over  de  onbeschaafdheid  om  wat  onze  voorvaderen  ge- 
bouwd hebben  eenvoudig  op  te  offeren  aan  de  wenschen  van 
den  dag,  heeft  men  van  hem  deze  behartigenswaardige  les: 
„Laat  mijn  woord  gehoord  worden  of  niet,  ik  kan  de  waar- 
„heid  niet  loochenen,  dat  het  geen  vraag  is  van  gepastheid  of 
„gevoel,  of  wij  de  gebouwen  van  vroeger  tijden  behouden 
„zullen  of  niet.  Wij  hebben  ganschelijk  het  recht  niet  ze  aan 
„te  raken.  Zij  zijn  niet  van  ons,  zij  behooren  ten  deele  aan 
„degenen  die  ze  bouwden,  en  ten  deele  aan  al  de  menschen- 
„geslachten  die  na  ons  zullen  komen.  De  dooden  hebben  er 
„nog  hun  recht  op:  datgene  waar  zij  naar  streefden,  de  ver- 
heerlijking van  het  volbrachte  of  de  uitdrukking  van  gods- 
dienstig gevoel,  of  wat  anders  het  moge  zijn  dat  zij  in  die 
„gebouwen  wenschten  te  bestendigen,  wij  hebben  geen  recht 
„het  te  doen  verdwijnen.  Wat  wij  zelve  gebouwd  hebben,  mo- 
„gen  wij  vrij  weer  afbreken;  maar  datgene  waar  anderen  hun 
„kracht  en  hun  rijkdom  en  hun  leven  aan  gaven  om  het  tot 
„stand  te  brengen,  daarvan  gaat  het  recht  dat  zij  er  op  houden 
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„niet  verloren  met  hunnen  dood:  nog  minder  berust  het  recht 
„om  datgene  te  gebruiken  wat  zij  ons  nalieten  enkel  bij  ons. 
„Het  komt  aan  al  hun  nakomelingen  toe.  Het  zou  na  dezen  stof 
„tot  smart,  of  grond  tot  schade  kunnen  zijn,  voor  millioenen, 
„dat  wij  ons  oogenblikkelijk  gemak  geraadpleegd  hebben  bij 
„het  omhalen  van  zulke  gebouwen,  als  waarvan  wij  ons  gelief- 
„den  te  ontdoen.  Zulke  smart,  zulke  schade  hebben  wij  het 
„recht  niet  te  berokkenen." 

Dat,  naarmate  er  van  onze  oudearchitektuur  al  meer  verloren 
gaat,  het  gevoel  dat  in  Ruskin's  vermaningen  tot  zoo  schoone 
uitdrukking  kwam,  onder  ons  levendiger  en  algemeener 
wordt,  is  van  genoegzame  bekendheid. 
Juist  nu,  terwijl  de  kwestie  van  de  Reguliersgracht  vrij  alge- 
meen besproken  wordt,  is  door  den  Oudheidkundigen  Bond 
nog  een  adres  aan  de  Koningin  gericht,  waarin  wordt  aange- 
drongen op  een  nauwkeurige  beschrijving  van  Rijkswege  van 
alle  oude  monumenten,  van  alle  architektonische  overblijfse- 
len. Zoo  iets  zou  stellig  van  groote  beteekeniszijn.  Maar  wan- 
neer men  dus  inziet  hoe  eigenlijk  elk  restant  van  een  oude 
beschaving  recht  heeft  op  ons  ontzag  en  onze  goede  zorgen, 
dan  zou  het  toch  dwaasheid  zijn  meer  te  hechten  aan  enkele 
bizondere  boomen  dan  aan  heel  een  indrukwekkend  bosch. 
En  zonder  eenigen  twijfel  is,  in  een  breeder  begrip  vanarchi- 
tektuur  genomen,  een  gansche  gracht,  ook  al  biedt  er  zich  geen 
enkel  opmerkelijk  poortje,  ook  al  staat  er  niet  één  pikante 
trapjesgevel  op,  van  oneindig  meer  belang  dan  verschillende 
huizen-  of  torenbouwvallen  bij  elkaar.  Er  is  bij  de  belangstel- 
ling in  ouden  bouwtrant,  in  oude  kunst,  nog  altijd  iets  van  de 
achttiende-eeuwsche  liefhebberij  voor  het  kurieuze  exem- 
plaar, voor  het  zeldzame  détail  blijven  hangen,  maar  ik  zou 
geen  oogenblik  aarzelen,  b.v.  den  verkoop  van  den  beker  te 
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Veere,  waarover  indertijd  zooveel  te  doen  was,  een  schamel 
bagatel  te  noemen,  in  vergelijk  met  de  onherstelbare  wandaad 
van  een  heel  stuk  stadsschoon  voor  altijd  te  vernielen. 
Laat  mij  nog  eens  langs  andere  wegen  dan  daareven  mogen 
aantoonen,  hoe  de  nuchtere  levenseischen  in  aangelegenheden 
gelijk  deze  niet  als  overmacht  kunnen  gelden.  Nemen  wij  eens 
een  schilderij  als  de  aan  Amsterdam  toebehoorende  Staal- 
meesters, dat  wanneer  men  er  ooit  toe  kwam  het  aan  den 
meestbiedende  te  verkoopen,  ongetwijfeld  een  allerfabelach- 
tigste  som  zou  opbrengen,  groot  genoeg  om  ontzettende  noo- 
den  te  lenigen  en  verbazend  veel  goeds  te  grondvesten.  Toch 
zal  niemand,  zelfs  niet  de  meest  rabiate  praktikus,  het  voorstel 
willen  doen,  dezen  onzen  kostbaren  schat  te  gelde  te  maken. 
Ieder  voelt  bij  zulk  een  voorbeeld,  dat  er  toch  nog  iets  bestaat 
van  eerbied,  dien  men  verplicht  is  aan  het  beste  van  wat  volk 
en  historie  ons  hebben  nagelaten. 

Met  dat  al  durf  ik  zelfs  hierbij  getuigen  dat,  hoe  vreeselijk  ook, 
ik  het  minder  erg  zou  vinden,  wanneer  men  onze  oude  schil- 
derijen ging  verkwanselen,  dan  wanneer  men  het  karakter 
onzer  oude  steden  nog  diepgaander  bederven  moest.  Waar 
Rembrandt's  stukken  ook  belandden,  zij  zouden  overal  tro- 
nen in  ongeëvenaarde  hoogheid,  —  en  zijn  glans,  al  zou  zijn 
stem  dan  niet  meer  klinken  te  midden  van  ons,  al  zou  men 
hem  van  zijn  omringende  sfeer  hebben  vervreemd,  ware  daar- 
mee toch  nog  niet  uitgedoofd  in  de  wereld.  Dempt  echter  de 
Amsterdamsche  grachten,  en  gij  doet  nog  iets  veel  ergers,  want 
wat  gij  met  het  voor  geld  uitwisselen  van  uw  kostbaarste  schil- 
derstukken niet  bedrijven  zoudt,  met  het  plempen  uwer  grach- 
ten, die  in  hunne  soort  kunstwerken  van  gelijke  orde  als  onze 
oude  schilderijen  zijn,  verwoest,  vernietigt,  vermoordt  gij  een 
levensschoon  op  onherstelbare  wijze. 
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Ik  blijf  volhouden,  dat  het  den  kortzichtigen,  op  één  faktor 
starenden  plannenmakers  voor  verkeerswegen,  aan  eerbied 
schort  voor  het  karakter  der  stad.  Want  overmacht  van  om- 
standigheden wordt  op  geen  enkel  gebied  doorslaand  geacht, 
wanneer  hetgeen  er  voor  zou  moeten  wijken,  werkelijk  van 
edelen  aard  wordt  bevonden.  Alle  erkende  moraal  dikteert  dit. 
Laat  mij  eens  een  heel  voor  de  hand  liggend  voorbeeld  mogen 
aanhalen,  dat  een  verstandig  man  mij  hierover  bijbracht.  Wan- 
neer er  een  epidemie  onder  de  koeien  uitbreekt,  erkent  men 
het  als  een  recht  van  overmacht,  dat,  om  verder  onheil  te 
voorkomen,  de  beesten  in  de  besmette  streken  worden  afge- 
maakt. Men  zou  daar  nooit  toe  overgaan  onder  gewone  om- 
standigheden, men  doet  het  echter  tot  reddingvan  hetgeheel, 
onder  force  majeure.  Maar  anders  wordt  het  wanneer  er  een 
epidemie  onder  de  kinderen  uitbreekt.  Al  ware  zij  nog  zoo 
erg,  nooit  zou  men  er  tot  veiligheid  van  het  algemeen,  aan 
denken,  de  hand  aan  de  besmette  kinderen  te  slaan.  Hier  geldt 
dus  enkel  het  recht  van  de  edeler  soort.  De  edeler  soort 
mag  niet  gedood  worden. 

Trachten  wij  toch  de  zaak  niet  enkel  droogweg  met  een  pot- 
lood in  de  hand  op  een  stadskaart,  en  liever  met  een  ruimer 
blik  voor  algemeene  verhoudingen  aan  te  kijken.  Het  gebeurt 
meer,  dat  de  rechten  van  datgene  wat  geboren  wil  worden,  met 
de  rechten  van  het  bestaande  in  konflikt  komen.  Bekend  is  het 
geval  van  Napoleon.  Hoe  vurig  wenschte  hij  een  erfgenaam, 
een  troonopvolger  voor  zijn  wereldmacht.  En  toen  de  dokters 
bij  het  bed  stonden  van  zijn  barensweeënde  vrouw,  en  moesten 
konstateeren,  dat  het  kind  alleen  geboren  kon  worden  als  men 
het  leven  van  de  moeder  in  gevaar  hield,  toen  dorsten  zij,  die 
den  zielswensch  van  den  Caesar  kenden,  niet  handelen  zon- 
der de  beslissing  van  den  echtgenoot. 
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Doch  naar  een  intuïtieve  moraal,  die  hier  zelfs  den  toch  aan  cy- 
nisme niet  vreemd  gebleven  heros  van  heerschzuchtregeeren 
bleef,  werd  het  parool  gegeven:  „La  mère  doit  être  sauvée, 
c'est  son  droit".  De  moeder  mocht  niet  opgeofferd  worden 
voor  het,  hoezeer  ook  hartstochtelijk  begeerde,  nog  niet  ge- 
boren kind. 

Men  weet  dat  er  juist  dezer  dagen  over  deze  kwestie  een 
strijd  ontbrand  is  tusschen  een  beroemd  gynaecoloog  en  een 
Roomsch  katholiek  geleerde.  De  Heer  Treub  zou  als  wetsar- 
tikel voorgeschreven  willen  zien,  dat  in  een  geval  als  het  be- 
doelde, het  kind  moest  gedood  worden  ter  wille  van  de  moe- 
der. De  dokters  zullen  uit  hun  intuïtie  naar  die  opvatting  han- 
delen, laat  de  wet  haar  sanktioneeren.  De  priester  komt  hier- 
tegen op.  Laat  liever  beide  sterven  dan  dat  gij  aldus  ingrijpt. 
Gij  zult  niet  dooden  blijft  het  gebod. 

Maar  van  een  opvatting,  dat  men  in  zulk  een  fataal  konfliktde 
moeder  zou  dooden  ter  wille  van  het  kind,  werd  vóór  noch  na 
Napoleon  gerept.  Het  schijnt  intusschen  naar  dit  beginsel  te 
zijn,  dat  men  aan  het  techniesch  Bureau  van  Publieke  Werken 
zich  de  oplossing  der  Amsterdamsche  barensweeën  voor- 
stelt. De  geboorte  van  nieuwe  wijken  zou  in  konflikt  komen 
met  het  bestaan  der  schoone  oude  stad.  De  oude  stad  moet 
daar  voor  boeten,  de  leelijke  nieuwe  wijken  gaan  voor.  Dat  is 
hier  de  moraal. 

En  echter :  wanneer  ik  overweeg  dat  Amsterdam  op  dit  oogen- 
blik  tot  Wethouder  van  Publieke  Werken  juist  een  bekwaam 
geneesheer  kan  aanwijzen,  en  wanneer  ik  oplet  dat  juist  deze 
dokter  Blooker  de  boodschap  aan  Architectura  gezonden  heeft, 
die  troostend  klonk  bij  het  dreigen  van  het  gevaar,  —  dan 
meen  ik  te  mogen  hopen,  dat  deze  man  niet  zal  bezwijken 
onder  de  pressie  van  zijn  technische  raadgevers,  dat  zijn  door- 
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zicht  en  moraal  ons  voor  het  gevreesde  wandalisme  zullen  we- 
ten te  behoeden. l) 

Ja,  ik  houd  er  mij  van  overtuigd,  dat  wanneer  men  wat  minder 
op  de  techniek  staarde,  die  Amsterdam  al  op  zooveel  dwaashe- 
den is  te  staan  gekomen, — wanneer  men  het  treurige  ideaal  van 
een  tot  eiken  prijs  grooter,  d.  i.  alleen  maar  omvangrijker  stad 
wou  laten  varen,  —  wanneer  men  algemeen  het  feit  onder  de 
oogen  wou  zien,  hoe  er  nog  niets  van  het  nieuwe  in  waarborg 
van  duurzaamheid,  in  wezenlijke  welvaarten  waardigheid,  ook 
maar  in  de  verste  verte  kan  wedijveren  met  de  onvergelijke- 
lijke oude  overblijfselen,  —  wanneer  men  bevroeden  ging,  dat 
het  werkelijke  welzijn  niet  te  scheiden  is  van  die  dieper  be- 
schaving, die  zich  in  schoonheidszin  en  eerbied  voor  welstand 
en  evenmaat  openbaart,  —  wanneer  men  tot  het  onwrikbaar 
besef  kon  ontwaken,  dat  de  Amsterdamsche  grachten  van  de- 
zelfde orde  van  kostbaarheid,  eerbiedwaardigheid  en  schoon- 
heid zijn,  als  onze  beste  gebouwen,  als  onze  befaamdste  schil- 
derijen, dat  men  dan  door  de  eenvoudige  elk  ingeboren  mo- 
raal dat  de  edeler  soort  niet  mag  worden  gedood,  ten  leste  eens 
gevrijwaard  zou  worden,  tegen  die  altijd  weer  opspokende  en 
enerveerende  plannen  tot  plempen  en  nivelleeren,  en  dat,  bij 
zulk  een  eindelijk  tot  bezinning  komen,  Amsterdam  naarwaar- 
heid in  elk  opzicht  wel  zou  varen. 

Bekrompenheid  van  gezichtsveld,  gebrek  aan  piëteit,  en  on- 
leerzaamheid, dat  zijn  de  drie  jammerkruizen  die  het  moderne 
Amsterdam  in  zijn  verbasterd  wapen  voert,  —  aldus  zou  men 
geneigd  zijn,  in  oogenblikken  van  ontmoedigend  pessimisme 
te  morren. 

l)  Ik  voeg  er  bij  dat  de  tegenwoordige  Burgemeester  zelf,  Mr.  W.  F.  van 
Leeuwen,  een  magistraat  is  van  bepaalden  kunstzin,  en  die  speciaal  achting 
koestert  voor  oude  kunst. 
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Maar  de  moedeloosheid  is  een  geestesstaat,  waaraan  men  zich 
ten  slotte  toch  minder  gaarne  gewonnen  geeft,  dan  aan  het 
vertrouwen.  En  daarom:  laten  wij  blijven  uitzien  naar  het  wel- 
licht nog  eenmaal  beleven  van  een  tijd,  waarin  ruimte  van  blik, 
eerbied  voor  groote  traditiën  en  zulke  rustige  wijsheid,  als 
haar  grondslag  in  de  waardij  van  dieper  verhoudingen  vindt, 
de  drie  zegekruizen  zuilenzijn  gebleken,  waaronder  een  krach- 
tiger Amsterdam,  duurzaam  heil  zal  hebben  bevochten. 
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WACHTER  WAT  IS  ER  VAN  DE 
NACHT  . . .  WACHT.  augustusi897. 

De  Heer  de  Stuers  is  vooral  een  man  van  de  bestierende  ak- 
tie,  die  onvermoeid  zijn  gang  gaat  in  het  waken  voor  de  be- 
langen, welken  hij  eenmaal  trouw  heeft  toegezegd.  Niet  dat  hij 
daarbij  —  beware  —  een  zwijger  zou  wezen:  integendeel  is 
de  wakkere  referendaris  ook  in  het  openbaar  allerminst  op 
zijn  mondje  gevallen,  en  jaar-en-dag  nu  al  van  onverpoosd 
bureau-tronen,  hebben  in  hem  den  lust  niet  gedoofd,  om  waar 
hij  zijn  kans  schoon  ziet,  een  uitgezocht  slachtoffer  eens  fa- 
miljaar  in  den  hoek  te  komen  duwen,  ofwel  een  belager  zoo 
mogelijk  rechtuit  aan  den  degen  te  gaan  rijgen.  Maar,  al  heeft 
hij  zich  dan  van  het  torentje  waar  hij  zetelt  juist  geen  tour 
d'ivoire  gemaakt,  hij  is  toch  meer  een  gelegenheidspublicist 
dan  iemand  die  zich  door  alle  wind  en  weer  in  een  glazen 
huisje  laat  kijken;  en  de  bekende  kamer  tegenover  het  Mau- 
ritshuis  doet  veel  eer  aan  een  voordeelige  en  bij  uitstek  van 
schroot  en  betere  ammunitie  voorziene  stelling  denken,  van 
waar  uit  te  gelegener  tijd  krachtdadig  wordt  gevuurd,  dan  aan 
zulk  een  publieke  rechtzaal,  in  dewelke  alle  noodige  stukken 
steeds  worden  voorgelezen  en  openlijk  alles  ten  goede  wordt 
beschikt.  De  Heer  de  Stuers,  bedoel  ik,  is  gewoon,  wanneer 
het  hem  lust  zijn  kans  waar  te  nemen  om  in  het  publiek  wat  te 
berde  te  brengen,  maar  weet  overigens  in  den  regel  de  gele- 
genheid, om  geen  rekenschap  te  geven  van  zijn  daden,  goed 
te  gebruiken,  want  zijn  eigenaardige  pozitie  van  om  zoo  te  zeg- 
gen onafzetbaar  Minister  van  Schoone  Kunsten,  die  zich  aan 
het  Parlement  niet  direkt  behoeft  te  verantwoorden,  brengt 
mee  dat  men  dikwijls  over  zijn  meeningen,  of  althans  over 
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zijn  beweegredenen,  vrijwel  in  het  duister  blijft  verkeeren 
Ook  daarom  echter  is  het  boekske,  dat  de  Heer  de  Stuers  on- 
langs, ter  gelegenheid  van  's  Heeren  Cuypers'  zeventig-jarig 
jubileum,  over  het  leven  van  den  hoogbegaafden  bouwmees- 
ter in  het  licht  gaf,  van  buitengewone  waarde.  Hier  komt  de 
waakzame  ambtenaar  niet  even  zijn  vingers  opsteken  om  een 
snedige  opmerking  in  het  midden  te  brengen,  doch  hier  blijft 
de  schrijver  veertig  bladzijden  aaneen  aan  het  woord,  om  een 
soort  apologie  te  leveren  voor  den  man,  dien  hij  er  roem  op 
dragen  mag,  maatschappelijk  tot  zoo  sterken  steun  te  zijn  ge- 
weest, dat  men  zelfs  hun  beider  namen,  waar  het  gold  zekere 
herleving  van  de  Nederlandsche  bouwkunst  aan  te  duiden, 
vaak  samen  heeft  genoemd.  Deze  aflevering  van  de  Mannen 
van  Beteekenis  bevat  dus  verklaringen  die  uit  dezen  mond 
van  dubbel  gewicht  zijn. 

Aan  openhartigheid,  waarlijk,  mankeert  het  in  het  boekje  dat 
Mr.  de  Stuers  aan  Dr.  Cuypers  wijdde  niet.  De  beschouwing 
wemelt,  niet  alleen  van  stekelige  alluzies  (waarbij  zelfs  de 
eetlust  van  een  der  vroegere  Rijksadvizeurs  niet  wordt  ge- 
spaard), maar  zij  is  ook  vol  van  vrijmoedige,  ondeugende  en 
rake  opmerkingen,  en  er  worden  vooral  tamelijk  kontinueel 
oorvegen  in  uitgedeeld.  En  dat  niet  alleen  aan  levenden  maar 
ook  aan  dooden,  want  de  wanbegrippen,  welke  omtrent  het 
midden  dezer  eeuw  ten  onzent  over  architektuur  heerschten, 
vindt  men  hier  door  den  Heer  de  Stuers,  met  aanwijzing  van 
feiten  en  namen,  duidelijk  in  het  licht  gesteld,  —  of  moet  men 
zeggen  in  het  zonnetje  gezet? 

Er  is  alleen  in  de  losheid  van  beweging,  door  den  allerminst 
uitgestreken  auteur  hierbij  betoond,  één  ding  wat  onder  de 
lezing  op  den  duur  mishaagt,  —  het  is  die  hebbelijkheid  om 
alle  tegenstanders  van  den  Heer  Cuypers  en  van  hemzelven 

149 


aanhoudend  kortweg  van  wangunst,  kwade  trouw  en  kwade 
praktijken  te  betichten,  —  een  wijze  van  zien  welke  wij  ons 
liever  beneden  iemand  van  Jhr.  de  Stuers'  opvoeding  hadden 
willen  denken.  Evenwel,  men  kan  geen  vijf  pooten  aan  een 
schaap  verlangen,  en  waar  er  wel  eens  menschen  zijn  geweest 
die  in  den  referendaris  voor  Kunsten  en  Wetenschappen  iets 
te  veel  van  een  autokraat  meenden  te  ontdekken,  die  zich  ge- 
makshalve van  een  verantwoording  van  doen  en  laten  ont- 
hield, dient  men  het  te  meer  op  prijs  te  stellen,  dezen  man  nu 
over  een  voornaam  deel  zijner  bemoeiingen  en  inzichten  zoo- 
zeer open  kaart  te  zien  spelen. 

•f»  »4»  '♦» 

Wij  voor  ons,  —  want  ieder  heeft  zoo  zijn  bizondere,  desbe- 
lust  stokpaardjes  te  betitelen,  interessen,  —  wij  zijn  den  Heer 
de  Stuers  bovenal  dankbaar  voor  eene  verklaring  aangaande 
een  punt,  waarover  hij  tot  dusver  een  volslagen  stilzwijgen 
had  bewaard.  Deze  uitlating,  dan,  die  in  een  relaas  over  den 
bouw  van  het  Rijksmuseum  en  de  daardoor  geleden  aanval- 
len voorkomt,  schrijven  wij  hier  af: 

„Eene  kritiek  welke  meer  de  aandacht  verdient,  is  die,  welke 
„van  de  zijde  van  sommige  schilders  vernomen  is  omtrent  de 
„wijze  waarop  Cuypers  gemeend  heeft  de  zaal  te  moeten  in- 
lichten bestemd  voor  Rembrandts  Nachtwacht.  Ook  hierbij 
„was  soms  meer  hartstocht  waar  te  nemen,  dan  bestaanbaar 
„is  met  een  consciëntieuze  beoordeeling;  men  heeftzich  zelfs 
„laten  verleiden  om  te  beweren  dat  Cuypers  voornaamste  be- 
zorgdheid zou  geweest  zijn,  niet  het  lot  der  schilderijen, 
„maar  het  architectonisch  aanzien  van  het  museum.  Deze  be- 
„wering  is  volkomen  ongegrond;  zoo  iemand,  dan  heeft  hij 
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„met  de  grootste  zorg  bestudeerd,  wat  vereischt  werd  voor 
„een  behoorlijke  verlichting  en  tentoonstelling  der  schilde- 
rijen en  kunstvoorwerpen;  hij  heeft  zelfs,  vóór  dat  tot  den 
„bouw  van  het  museum  overgegaan  zou  worden,  een  houten 
„gebouw  opgetrokken  en  daarin  proeven  van  verlichting  ge- 
„nomen.  Omtrent  de  waarde  zelve  der  kritiek  heb  ik  mij  tot 
„nog  toe  onthouden  een  meening  uit  te  spreken ;  de  critici  zijn 
„het  onderling  zoo  oneens,  dat  het  verstandig  is  te  wachten." 
In  deze  uitlating  van  den  gezagvoerenden  referendaris  vin- 
den wij  dus  min  of  meer  de  houding  der  Regeering  over  de 
plaatsing  van  de  Nachtwacht  en  de  tegen  deze  gerezen  be- 
zwaren omschreven,  —  en  waar  wij  langen  tijd  eenigermate  in 
den  blinde  voor  deze  zaak  moesten  strijden,  en  de  voor  het 
voortduren  van  den  toestand  eigenlijk  meest  verantwoorde- 
lijke Kommissie  blijft  zwijgen,  is  het  ons  aangenaam  nu  al- 
thans eenig  houvast  te  vinden,  waarmee  verder  te  werken  valt. 
En  dan  moet  ons  bij  een  nader  beschouwen  van  's  Heeren  de 
Stuers'  verklaring  allereerst  een  algemeener  opmerking  van 
het  hart.  Het  is  deze,  dat  de  veelszins  bewonderenswaardige 
mannetjeskerel,  die  nu  al  tweeëntwintig  jaar  onze  officieele 
kunstbehartiging  onder  zijn  veelal  zegenrijke  voogdij  wist  te 
houden,  zoozeer  gewend  schijnt  te  wezen,  in  zijn  dagelijksch 
bedrijf  lieden  aan  te  treffen  die  van  toeten  noch  blazen  weten, 
dat  zijn  loffelijk  vertrouwen  in  eigen  kracht  wel  onafscheide- 
lijk schijnt  geworden  van  de  overtuiging,  dat  het  heele  land 
eigenlijk  veel  overeenkomst  met  een  bewaarschool  aanbiedt, 
tegenover  welke  men  in  geen  geval  de  dwaasheid  mag  begaan 
de  wezentjes  die  haar  bevolken  voor  vol  aan  te  zien.  Het  heele 
boekje  over  Dr.  Cuypers  draagt  daar  het  kenmerk  van.  Om 
de  verdiensten  van  den  bouwmeester  te  doen  uitkomen,  be- 
dient de  schrijver  zich  meermalen  van  het  signaleeren  van  een 
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soort  van  tegenstand,  die  niet  altijd  de  kundigste  noch  ook  de 
sterkste  is  geweest,  doch  welke  het  zeker  het  gemakkelijkst 
valt  als  absurd  aan  te  wijzen.  Het  zonderlingste  daarbij  is  ech- 
ter dat  de  schrijver  de  inzichten  van  Dr.  Cuypers  en  van  hem 
zelf,  door  ze  te  midden  van  een  zoo  groote  ideeënleegte  te  stel- 
len, niet  belangrijker,  doch  integendeel  nietiger  maakt,  en  dat 
hij  bij  het  doen  tronen  van  zijn  held  ineen  omgeving  van  zulke 
botteriken,  het  meest  aan  den  éénoog  denken  doet,  die  in 
het  proverbiale  rijk  der  blinden  zoo  gemakkelijk  koning 
speelde.  En  nu  zouden  wij,  op  gezag,  nog  wel  willen  aanne- 
men dat  de  algemeene  opvattingen  over  bouwkunst,  tijdens 
het  begin  van  Dr.  Cuypers'  loopbaan,  inderdaad  op  een  bui- 
tengewoon laag  peil  stonden,  doch  wat  moet  men  dan  wel 
denken  van  de  vrucht  eener  opvoedende  werkzaamheid  van 
bijna  een  halve  eeuw,  wanneer  deze  in  het  algemeen  niet  wat 
beter  besef  en  meerdere  beschaving  mocht  wekken?  En  hoe 
moet  de  Heer  de  Stuers  zelf  wel  over  het  nut  zijner  zending 
denken,  wanneer  hij  wezenlijk  meent,  dat  al  zijn  ijveren  en 
zijn  bestieren  de  zaken  nog  juist  zoo  gelaten  hebben  als  toen 
hij  Holland  op  zijn  smalst  ontdekte?  Is  dat  de  vruchtbaarste 
werkkring,  die  den  vervuiler  zelf  ervan,  najaren  arbeids,  nog 
onmisbaar  vindt,  —  en  is  dat  de  zegenrijkste  ideeëndienst,  die 
in  een  zoo  groote  spanne  tijds  eigenlijk  nog  niet  eens  een 
mondigen  tegenstander  wist  te  kweeken? 

*ï»  *J*  *i» 

Het  is  waar,  de  tegen  de  Nachtwachtplaatsing  aangevoerde 
kritiek  wordt  door  den  Heer  de  Stuers  met  wel  iets  meer  on- 
derscheiding behandeld  dan  de  architekturaleoppozitie,wier 
kracht  volgens  hem  uitsluitend  in  intrigen  en  anonyme  brie- 
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ven  lag,  maar  opvallend  is  toch  ook  de  poging  om  aangaande 
den  ernst  dezer  kritiek  eenigen  twijfel  te  wekken.  Er  is  in  haar, 
zoo  schrijft  hij,  meer  hartstocht  waar  te  nemen  dan  met  een 
consciëntieuze  beoordeeling  bestaanbaar  is.  Maar  ik  bid  u,de 
bij  de  architekten  zoo  gaarne  vermoede  belangenhartstocht  is 
in  deze  zaak  toch  zeker  nimmer  aanwezig  geweest,  —  en  pleit 
het  overigens  vóór  of  tegen  het  goed  recht  dezer  kampagne, 
indien  zij  in  hartstochtelijke  vereering  van  Hollands  groot- 
sten kunstenaar  haar  eenigen  grondslag  vindt?  Ook  wij  ver- 
stouten ons  den  Heer  Cuypers  voor  een  groot,  voor  een  zeer 
groot  kunstenaar  aan  te  zien,  maar  zelfs  aan  de  hand  van 
's  Heeren  de  Stuers'  duidelijke  vingerwijzingen,  zijn  wij  er 
nog  slechts  in  gesterkt  zijn  beteekenis  in  de  Nederlandsche 
kunst  voor  een  relatieve  te  houden,  terwijl  toch  Rembrandt 
al  voorlang  en  allerwegen  tot  de  grootste  heroën  der  tijden 
gerekend  werd.  Neen,  de  bewering  dat  de  architekt  van  het 
Rijksmuseum  meer  bezorgd  geweest  zou  zijn  voor  het  archi- 
tektoniesch  aanzien  van  het  museum  dan  voor  het  belang  der 
Nachtwachtverlichting,  is  niet  zooals  de  Heer  de  Stuers  ver- 
klaart volkomen  ongegrond,  en  al  heeft  hij  ook  inderdaad 
met  de  grootste  zorg  bestudeerd,  wat  in  dezen  vereischt  kon 
worden,  hij  vermocht  die  studie  slechts  te  maken  in  de  lijn  van 
zijn  opvattingen  en  naar  de  mate  van  zijn  talent,  waarin  voor  een 
intiemer  begrijpen  van  Rembrandts  kunst  gebleken  is  geen 
plaats  te  zijn.  Wij  denken  er  niet  aan  den  wijzen  bouwmeester 
van  plichtverzuim,  lichtvaardigheid  of  vooroordeel  te  be- 
schuldigen, maar  met  het  rezultaat  zijner  goede  bedoelingen 
vóór  ons,  beschuldigen  wij  hem  loyaal  van  een  grove  fout, 
van  een  kunstenaarsfout,  zooals  ook  een  zeer  groot  en  achtens- 
waardig man  die  maken  kan,  maar  niettemin  van  een  kolos- 
sale fout. 
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Met  de  mate  van  voorstudie  en  met  den  goeden  wil  in  dezen 
hebben  wij  eigenlijk  weinig  uitstaande,  —  maar  wij  hebben  te 
maken  met  het  feit  eener  jammerlijke  dwaling.  De  Rembrandt- 
zaal,  er  moge  nog  zooveel  goede  wil  en  moeite  aan  besteed 
zijn,  is  een  failure,  en  het  is  geenszins  gebleken  dat  de  kritici 
het  daaromtrent  onderling  oneens  zouden  zijn,  al  zijn  eronder 
de  schilders  wel  die,  tegenover  de  halsstarrigheid  der  gestel- 
de machten,  aan  een  radikale  verbetering  zijn  gaan  wanho- 
pen. Maar  het  staat  vast  dat  de  artiesten  die  van  Rembrandt 
houden,  voor  wie  Rembrandt,  en  ik  meen  dat  ik  meer  dan  de 
Heer  de  Stuers  met  dezulken  heb  verkeerd,  werkelijk  de 
hoogst  denkbare  apotheose  van  hun  eigen  Hollandsen  voelen 
is,  de  Nachtwacht  in  haar  tegenwoordige  woonplaats  niet  we- 
der kunnen  vinden.  De  Rembrandtzaal  in  het  Rijksmuseum 
wordt  door  de  minnaars  der  Hollandsche  schilderkunst,  ook 
uit  het  buitenland,  met  droevige  eenstemmigheid  als  mislukt 
beschouwd. 

*  #  * 

Hoe  is  het  aan  te  nemen  dat  iemand  die  uitbundig  geprezen 
wordt  voor  zijn  kerkenbouw,  niet  berekend  zou  zijn  voor  een 
museum,  komt  de  Heer  de  Stuers  ergens  in  zijn  boekje  den 
lezer,  met  een  beroep  op  het  gezond  verstand,  triomfantelijk 
als  vraag  voorleggen.  Doch  niets  is  aannemelijker  dan  deze 
mogelijkheid,  veroorloof  ik  mij  daartegen  in  te  brengen.  Even- 
als Molière  een  onverbeterlijk  blijspel  wist  te  komponeeren 
maar  waarschijnlijk  geen  tragedie  had  aangekund,  evengoed 
als  men  van  Beethoven  niet  bij  uitnemendheid  een  luchtigen 
wals  zal  verwachten,  evengoed  als  Goethe  er  geen  minder 
goed  schrijver  om  is,  aangezien  hij  wellicht  in  gebreke  geble- 
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ven  ware  een  stichtelijke  meditatie  te  schrijven,  evenals  men 
van  Michel-Angelo  geen  landschap  vol  teedere  droomerij, 
noch  van  Corot  zware  plastiek  zal  verwachten,  evenzeer  is 
het  denkbaar  dat  een  bouwmeester  nader  staat  tot  het  konci- 
pieeren  van  paleizen  dan  van  kerken,  en  omgekeerd.  „Zijn 
„dan  niet  constructie,  architectuur  en  decoratie  zoowel  bij 
„burgerlijke  als  bij  kerkelijke  bouwkunst  aan  dezelfde  wetten 
„en  beginselen  gebonden",  zoo  dringt  Mr.  de  Stuers  nader 
aan.  Zeker,  antwoorden  wij,  maar  diezelfde  konstruktieve  be- 
ginselen hebben  daarom  niet  in  volkomen  verschillende  ge- 
vallen tot  dezelfde  effekten  te  voeren,  en  dit  is  het  wat  de  ver- 
dediger hier  te  zeer  voorbijziet.  Een  koncertzaal  behoort  on- 
getwijfeld, evenzeer  als  welk  ander  gebouw  ook,  zuiver  ge- 
konstrueerd,  en  naar  de  uit  die  konstruktie  voortkomende 
vormen  versierd  te  worden.  Maar  al  ware  zij  dat  nog  zoo  zeer, 
en  zij  had  geen  akoustiek,  zou  zij  dan  te  redden  wezen  door 
op  de  verdere  deugden  van  haar  fraai  samenstel  te  wijzen? 
Welnu,  evenzeer  als  de  muziek  moet  kunnen  klinken  in  het 
voor  haar  gebouwde  huis,  evenzeer  is  er  voor  een  museum 
iets  voorop  te  stellen  tot  het  verkrijgen  waarvan  geen  deugd 
of  waardigheid  van  konstruktie  of  symbolische  ornamen- 
tiek volstaat,  iets  heel  eenvoudigs,  voor  de  hand  liggends, 
onmisbaars,  en  wat  ik  zou  willen  noemen  de  sfeer  die  voor 
het  omhuisde  kunstwerk  past.  Die  sfeer  te  scheppen  is  zeker 
niet  een  zaak  van  zoo  eenvoudige  logika  als  de  absolute  grond- 
waarheden der  bouwkunst  dat,  indien  men  den  Heer  de  Stuers 
gelooven  mag,  wel  zijn,  maar  tot  het  kunnen  scheppen  van 
zulk  een  sfeer  behoort  bovenal  een  voor  het  te  eeren  kunst- 
werk aanwezig  zijnd  sympathiek  gevoel.  De  Heer  Cuypers 
nu,  moge  met  de  hand  op  het  hart  kunnen  verklaren  de  Nacht- 
wacht te  bewonderen,  wij  schilders,  die  er  wel  nader  aan  zul- 
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len  staan  -  -  evenzeer  als  wij  de  dingen  die  den  bouwmeester 
ingeboren  zijn  minder  van  huis  uit  bevroeden,  —  wij  schil- 
ders zeggen,  dat  hij  de  voor  de  Nachtwacht  noodige  sfeer  niet 
begrepen  heeft.  Het  mag  op  zichzelf  beschouwd  dan  een  mooie 
zaal  zijn,  maarvoor  hettot  zijn  rechtdoen  komen  van  datwon- 
derlijke  hooglied  van  gesmoorden  rijkdom  en  uitstralende  ge- 
bondenheid, deugtdie  pompeuzevallichtomgevingallerminst. 
Dit  is  misschien  geen  zaak  van  praktiesch  gezond  verstand, 
maar  het  is  er  eene  van  een  begrip  dat  den  schilder,  den  Hol- 
landschen  schilder,  zoo  fondamenteel  is  als  het  tweemaal  twee 
voor  den  cijferaar.  Het  is  mogelijk  dat  de  referendaris  het  niet 
vat,  maar  de  Heer  de  Stuers,  die  een  scherpzinnig  vorscher, 
een  liefhebber  van  veel  kennis,  een  bewindsman  van  groote 
wilskracht,  een  verzamelaar  van  veelzijdige  neigingen  is,  kon 
in  dit  geval  het  ééne  noodige  wel  eens  missen  zonder  hetmis- 
schien  zelf  te  vermoeden.  Bij  al  zijn  groote  verdiensten  moet 
men  toch  zeggen,  —  en  de  gansche  toon  van  zijn  waardeeren 
van  Dr.  Cuypers  komt  het  nog  eens  bevestigen,  —  dat  deze 
kunstbeschermer,  hoe  aardig  hij  ook  kan  teekenen,  al  luttel 
van  den  werkelijken  kunstenaar  in  zijn  natuur  heeft,  en  dit 
wel  zoo  weinig,  dat  hij  nauwelijks  schijnt  te  beseften  wat  hij 
derft,  en,  gewoon  als  hij  is  wat  buiten  zijn  ideeënkring  valt  te 
minachten,  in  casu  de  door  hem  onbegrepen  artiestenkritiek 
op  de  Nachtwachtplaatsing,  mede  niet  zonder  hooghartigheid 
van  zich  af  schuift.  Te  goeder  trouw,  ik  ben  er  zeker  van,  — 
maar  ook  te  goeder  trouw  worden  door  kundige  lieden  grove 
feilen  begaan,  —  en  b.v.  voorbij  te  zien  dat  een  man  alsjozef  Is- 
raëls  honderdmaal  beter  dan  een  leek  verstaan  zal  wat  aan 
Rembrandt  toekomt,  is  al  van  een  bijna  onbegrijpelijke  blind- 
heid. En  te  trachten  uit  de  mogelijke  tegenspraak  van  enkelen 
onder  het  gilde,  —  waar  zijn  een  aantal  zelfs  gelijkgezinde 
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menschen  het  ooit  geheel  letterlijk  eens?  —  een  harnas  voor 
Dr.  Cuypers  te  smeden,  is  zeker  al  een  heel  zwakke  verdedi- 
ging. Een  verdediging  trouwens  die  zooals  veel  in  het  boekje 
waarvan  wij  uitgaan,  den  bouwmeester  zelf  onwelkom  moet 
wezen,  en  die  ten  slotte  toch  ook  niet  baten  kan,  want  allengs 
bewuster  en  altoos  sterker  is  in  de  dertien  jaar  sedert  het  Mu- 
seum geopend  werd  het  besef  geworden  dat  de  toestand  zoo 
niet  blijven  kan. 

Wie  weet  dan  ook,  of  bij  het  voortdurend  wassen  van  den 
stroom,  de  Heer  de  Stuers,  die  zich  in  deze  aangelegenheid 
toch  opvallend  koncilianter  toont  dan  in  menig  ander  geval, 
zelf  nog  niet  eens  over  de  brug  komt,  en  al  is  in  deze  bizon- 
dere  zaak  hij  het  niet  zoozeer  die  de  lakens  heeft  uit  te  deelen, 
zijn  beproefde  stuurmanskunst  aan  een  eindelijke  oplossing 
ten  dienste  stelt.  Ongetwijfeld  heeft  deze  sterke  man  aan  zijn 
land  een  gansche  rij  van  gewichtige  diensten  bewezen,  maar 
die  grootste  diensten,  welke  in  het  edelmoedig  opofferen  van 
gelijkhebberij  en  vooroordeel  gelegen  zijn,  heeft  hij  wellicht 
nog  iets  te  zelden  betoond,  —  en  de  schoone  kans  op  zulk 
eene  overwinning  op  zichzelven,  gunnen  wij  den  al  zoo  vaak 
viktorieus  gebleven  referendaris  van  ganscher  harte. 

•$*  •••  *.*» 

*i*  ^  •  *  *i* 

In  het  staatkundige  beleven  wij  op  het  oogenblik  weder  eens 
een  nieuw  getij.  En  al  is  voor  den  Heer  de  Stuers  het  gevaar 
van  een  ministerie-Lohman,  dat  de  bakens  wel  eens  te  zijnen 
nadeele  kon  hebben  verzet,  nu  afgewend,  en  al  blijft  hij  dus 
voorloopig  weder  ongeveer  de  feitelijke  Minister  van  Schoone 
Kunsten,  het  kon  toch  wel  gebeuren  dat  er  uit  deze  verande- 
ringen nieuwe  verhoudingen  werden  geboren,  —  en  het 
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spreekt  toch  maar  niet  als  vanzelf,  dat  deze  referendaris  voor 
de  dingen  die  hem  aangaan,  alle  opeenvolgende  Ministers  zoo 
maar  weer  in  zijn  zak  kan  steken.  Althans  van  den  nieuwen 
premier,  voor  wien  kunst  een  punt  van  werkelijke  genegen- 
heid is,  ware  het  niet  ondenkbaar  dat  hij  per  slot  eens  een 
nieuwen  koers  kwam  bevorderen.  En  al  staat  het  op  het  oogen- 
blik  feitelijk  aan  de  Amsterdamsche  Kommissie  van  Toezicht 
op  de  Gemeenteschilderijen  om  met  een  voorstel  aan  te  ko- 
men, van  den  Haag  uit  zou  men  er  toch  veel  aan  kunnen  doen 
de  gewenschte  entente  uit  te  lokken. 

Alleen,  de  zaak  dient  dan  eindelijk  ook  eens  in  vollen  ernst  en 
met  voorbijzien  van  alle  persoonskwesties  onder  de  oogen  te 
worden  gezien,  wil  men  tot  een  oplossing  kunnen  geraken.  En 
waarlijk  men  moest  dan  toch  ook  begrijpen,  dat  dit  niet  een 
aangelegenheid  is  van  een  departementsbelang,  maar  dat  onze 
gansche  nationaliteitskwestie  er  in  haar  werkelijkste  wezen  in 
wordt  geraakt. 

Want  verstaat  men  de  waarde  van  ons  volksbestaan  wel  altijd 
genoeg? 

Zijn  wij  in  de  rij  der  volkeren  werkelijk  nog  een  volk  van  vei- 
lige onafhankelijkheid,  zoo  wordt  dikwijls  gevraagd,  —  of 
blijft  de  kans  daar,  dat  wij  te  eeniger  tijd  door  welken  politie- 
ker! gulzigaard  ook  zullen  worden  opgeslokt,  en  dient  men 
dit  gevaar  niet  door  beter  legerorganizatie,  beter  bewapening, 
beter  verdedigingslinie  te  verminderen  of  te  keeren  met  alle 
krachten? 

Het  beste  antwoord  op  deze  vraag  ligt,  geloof  ik,  vlak  ergens 
anders  dan  men  het  gewoonlijk  zoekt. 

Mij  dunkt,  zoolang  een  volk  niet  met  kanonnen  of  bajonetten 
maar  met  hooger  uiting  een  eigen  leven  toont,  —  zoolang  het 
kan  blijven  wijzen  op  de  krachtige  geestelijke  manifestatie  van 
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een  uit  eigen  bloed  en  op  eigen  bodem  gewonnen  en  getogen 
groote  kunst,  —  en  zoolang  het  toonen  zal  dat  hoogste  goed 
te  eeren  en  te  verstaan,  —  zoolang,  maar  tot  zoolang  ook  al- 
leen, geeft  het  de  deugdelijkste,  de  eenige  bewijzen  van  een 
onafhankelijk  bestaan,  dat  door  geen  soldaten  of  grensrege- 
lingen  kan  worden  uitgewischt,  omdat  het  ras  blijft  leven  niet 
uit  afkondigingen  of  traktaten,  maar  uit  zichzelf,  uit  eigen 
bloed  alleen. 

Het  beste,  het  eigenste,  het  werkelijkste  waar  Holland  op  kan 
wijzen  is  zijn  kunst,  en  Rembrandt  was  de  grootste  van  hen 
die  haar  deden  tieren. 

Wij  zijn  een  klein  volk,  waar  Jan  Salie  te  veel  onder  sloopt, 
maar  Rembrandt  is  en  blijft  ten  slotte  ons  beste  bolwerk,  onze 
mooiste  vrijbrief,  doch  dien  wij  dan  ook  wel  zullen  doen  onge- 
schonden te  bewaren. 
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PIETER  DE  HOOCH 


Daar  woont  een  kleuring  die  geen  kleuren  duldt, 
In  't  steil  vertrek,  vol  propere  glazuren ; 

De  dingen  staan,  van  koelen  glans  omhuld, 
In  't  staag  gemurmel  van  gelukkige  uren. 

Bezijden  komt  de  zon  een  blank  verguld 
Uit  glanzing  van  albasten  tegels  puren, 
En  kaatst  die  garven  licht  op  trouwe  muren, 

En  houdt  de  lucht  van  goudgezweem  vervuld  . . . 

Der  levenlooze  dingen  heimlijk  leven 
Heeft  stemmen  aan  dit  stille  huis  gegeven, 
En  zoet  is  hier  het  luistren  naar  den  tijd. 

Want  in  de  kalme  rimpling  dier  geluiden, 
Die  op  gelatene  gedachten  duiden, 
Draagt  elk  moment  een  aem  van  eeuwigheid. 
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AERT  VAN  DER  NEER 


Op  flonkrend  parlemoer  geschubde  luchten, 
Praalt  het  geboomte  in  vlinderfulpen  luister, 
Als  donker  kantwerk,  dat  in  spits  gefluister 

Zijn  teekning  tipt  om  sluimrende  gehuchten  . .  . 

Spelende  schijnsels,  die  het  licht  ontvluchtten, 
Lonken  uit  honken  van  gesmolten  duister, 
En  langs  de  kartling  van  het  loover  suist  er 

Smijdig  gekweel  van  zwatlende  geruchten. 

Zoo  was  Uw  wereld :  dorpen,  beemden,  vlieten, 
Zwijmend  in  't  zoete  van  een  koestrende'  avond  . . 

Het  leven,  duikend  in  geheim  genieten, 

En  't  helle  van  den  dag  in  schroom  begravend  . . . 

De  ziel,  die  stroomen  schittrens  dorstend  lieten, 
Zich  in  't  getwinkel  van  haar  droomen  lavend. 
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AELBERT  CUYP 


De  landen  liggen  in  een  gulden  sluier, 

Waardoor  de  dag  doorluchtig  heen  komt  groeien  . 
Daar  laat  de  lodderige  vonkenspuier 

Gloedlonken  langs  de  vochtige  aarde  stoeien! 

Het  leven  jubelt  in  dat  lichtgeschuier, 
Weelde  doorbonst  de  lucht,  —  zie  stoere  koeien 

Zwelgen  die  zatheid  binnen,  —  vol  van  uier 
Staan  zij  haar  vruchtbaarheid  omhoog  te  loeien. 

Gelijk  de  bronnen  in  de  beken  stieren, 
De  beken  samenzwalpen  in  rivieren, 
En  de  rivier  in  bare  zee  vervloeit,  — 

Zoo  stevenen  de  malsche  gouden  schichten 
Nu  saam  in  breede  golvingen  van  lichten 
En  't  wijd  heelal  ligt  van  geluk  doorgloeid ! 
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FRANS  HALS 


Hoe  feest  het  leven  in  die  vieve  kwanten, 
Waar  ze  in  hun  vendeltrots  zoo  zwierig  tronen,  — 
En  't  lekkre  licht  roemzoemt  hun  langs  de  konen, 

En  slaat  en  schatert  licht  naar  alle  kanten ! 

Sabelend  klateren  de  triomfante 

Kleurhoogsels  door  die  koele  en  blonde  tonen  ; 

En  feestend  gaan,  in  zwiepende  patronen, 
De  teeknende  ombers  los,  met  hun  trawanten  . . . 

't  Is  alles  feesten :  feest  in  elke  plooi 

Dier  open  tronies  van  gezond  gebindte,  — 

Flitsen  en  feesten  in  den  vluggen  gooi 
Van  vlaggen,  mouwen,  kragen,  sjerpen,  linten, 

Feesten  alom,  in  't  smijdig  bloeiend  mooi, 
Daverend  uit  die  glorieuze  tinten. 
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AELBERT  CUYP 


Aan  mijn  vader  ter  gelegenheid  van  zijn 
tachtigsten  geboortedag,  29  Sept.  1897. 

Bedrieg  ik  mij  niet,  dan  behoort  Cuyp  tot  de  in  zijn  vaderland 
minst  bekenden  der  Oud-Hollandsche  schilders.  Niet  dat  zijn 
naam  ons  niet  gemeenzaam  zou  klinken,  of  dat  wij  ten  onzent 
alle  gelegenheid  missen  uiteenloopende  stalen  van  zijn  ver- 
scheiden kunst  te  leeren  kennen.  Verre  van  dien,  maar  wie  de 
Engelsche  verzamelingen  niet  bezocht,  kan,  meen  ik,  nauwe- 
lijks recht  begrip  hebben  van  de  werkelijke  beteekenis  van 
dezen  grooten  schilder.  In  de  dagen  toen  daarginds,  gedeelte- 
lijk gebazeerd  op  lang  schuilgegane  Nederlandsche  tradities, 
een  groote  landschapschilderkunst  opbloeide,  hebben,  één 
van  zin  met  de  kunstenaars,  die  aan  de  schilderijen  uit  onzen 
glorietijd  hun  hart  ophaalden,  de  Engelsche  verzamelaars  de 
mooie  Hobbema's  en  Cuypen  tot  zich  getrokken,  en  waar  de 
meestbegeerde  stukken  van  dezen  laatste  bij  scheepsladin- 
gen over  het  Kanaal  werden  gevoerd,  was  het  om  zoo  te  zeg- 
gen vooral  het  grut  wat  van  hem  achter  bleef.  Zoo  is  hij  ons 
inderdaad  bijna  een  vreemdelinggeworden.  Rembrandt,  Frans 
Hals,  van  der  Meer,  om  alleen  van  de  grootsten  te  noemen, 
wie  ze  in  hun  kern  wil  leeren  verstaan,  dient  daartoe  nog  al- 
tijd naar  Holland  zelf  te  trekken,  —  den  echten  Cuyp  zou  men 
tevergeefs  komen  zoeken  in  zijn  berooid  vaderland. 
En  dit  is  niet  alleen  tot  onze  schande,  maar  ook  tot  onze  schade, 
want  in  zeker  opzicht  behoort  Cuyp  door  ons  inderdaad  naast 
de  drie  genoemde  grootmeesters  te  worden  genoten.  Zoozeer 
bijkans  als  zij  het  doen,  staat  hij,  wanneer  men  hem  in  zijn 
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volle  kracht  leert  kennen,  ganschelijk  boven  den  kabinet- 
kunstsmaak  van  de  atelierschilders,  en  als  bij  weinigen  gaat 
er  door  zijn  beste  openbaringen  een  frisschen  adem  van  een 
eeuwige  jeugd. 

Cuyp  had  —  kenmerk  van  den  werkelijken  meester  —  zijn 
eigen  sfeer,  zijn  ten  eenenmale  eigen  tonaliteit,  waarin  hij  zich 
met  volkomen  zekerheid  bewoog,  en  in  dat  opbouwen  van  het 
landschap  uit  den  geamberden  toon  eer  dan  uit  de  teekening, 
in  dat  ondergeschikt  houden  ook  van  de  kleuring  aan  de  licht- 
harmonie,  in  dat  met  vastheid  en  op  zijn  tijd  toch  met  groote 
teederheid  boetseeren  in  het  luchtruim,  staat  hij  nader  dan 
misschien  één  der  oude  landschapschilders  aan  het  zien  en 
voelen  van  velen  in  onzen  tijd. 

Cuyp  dan  ook,  kon  zich  veilig  verlustigen  in  het  vlottende 
schouwspel  van  de  trillende  lichtgolvingen  der  vrije  natuur, 
zonder  gevaar  te  loopen  in  het  schilderend  zich  laten  gaan,  de 
belangen  van  de  werkplaats  te  verwaarloozen.  Het  bedrijf  was 
hem  van  huis  uit  eigen.  In  den  reuk  van  de  verf  was  hij  opge- 
groeid. Zijn  vader  was  reeds  een  baas  in  zijn  vak  en  een  die, 
waardig  leerling  van  den  veelzijdigen  Bloemaert,  omtrent  al- 
les aandurfde.  Drie  ooms,  onder  welke  vast  een  met  eere, 
dienden  het  gilde,  en  tot  zijn  grootvader  toe  wordt  reeds  als 
een  nijver  en  geacht  ridder  van  den  kwast  genoemd.  Het  schil- 
deren zat  bij  deze  lieden  in  het  bloed,  en  wat  zij  deden  en 
voelden,  voelden  en  deden  zij  als  schilder  bovenal. 
Hij  voor  zich  stond  waarlijk  voor  niets,  en  omvademde  om  zoo 
te  zeggen  alles  wat  de  zichtbare  wereld  aanbiedt.  Mensenbeeld 
en  beest,  landschap  en  interieur,  water-  en  ijsgezicht,  zonne- 
schijn en  maneluister,  stilleven  en  woelige  stoffage,  het  kwam 
alles  binnen  zijn  kring  te  vallen.  Er  was  geen  schilderveld  ge- 
noeg voor  zijn  voortvarendheid  met  het  penseel,  en  niet  beter 
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bij  de  hand  hebbende,  doschte  hij  de  wanden  van  zijn  woon- 
kamer uit  met  groote  gezichten  op  zijn  vaderstad  in  grisaille, 
versierde  hij  de  deuren  van  een  ingelegd  kabinet  aan  de  bin- 
nenkanten met  fantastiesch  schilderwerk,  smeerde  hij  voor 
een  wijnkooper  van  zijn  kennis  dapper  een  dubbelzijdsch 
uithangbord  op  koper  aan,  of  draaide  hij  in  boerderijen  uit  de 
streek  onbehouën-weg  levensgroote  mansfiguren  op  grove 
deuren,  de  dwarsklampen  niet  tellend  die  zijngeïmprovizeerd 
paneel  onderbraken.  Zooals  hij  treilde  en  zeilde  was  hij  een 
schilder  van  nature,  die  geen  mensch  te  behagen,  geen  smaak 
te  gerieven  zocht,  en  wien  geen  eer,  geen  nood,  geen  zelfbe- 
hagen aan  het  werk  dreven.  Hij  was  alleen  maar  een  zeldzaam 
kompleet  type  van  dat  ras,  dat,  niet  veel  verder  dan  tusschen 
Maas  en  IJsel  genesteld,  plotseling,  men  weet  niet  hoe,  zonder 
bedenken,  al  wat  los  en  vast  is  schilderde,  zooals  anderen  bij 
Gods  genade  zingen  uit  volle  keel,  en  dat,  de  klassieken  op 
stal  latend,  met  bloot  een  stuk  papier  en  een  pijp  bergkrijt  ge- 
wapend, den  boer  opgaande,  zijn  eigen  weg  naar  Damaskus 
gevonden  had. 

Hij  intusschen  had  weinig  meer  van  dat  driftige,  dat  versche 
ontdekkingen  wel  plegen  aan  te  steken.  Boheemsche  opvat- 
tingen van  het  kunstenaarsleven  was  men  in  zijn  familie  te 
boven.  Schoon  van  nature  bloedrijk,  handelde  hij  uit  bezon- 
ken neigingen;  hoewel  tuk  op  nieuwe  veroveringen,  zou  hij 
er  wel  op  passen  niet  op  den  hol  te  slaan.  Zijn  gezichtsveld 
was  rijk  en  wijd  maar  klaar,  zooals  zijn  gave  schildertrant  ten 
volle  buiten  het  zoeken  naar  het  armelijke,  het  onderkomene, 
het  pikante,  het  pittoreske  omging.  Want  geen  landschapschil- 
dering die  minder  naar  de  lamp  riekt,  en  verder  dan  de  zijne 
blijft  van  alle  spel.  Niets  dat  hem  vreemder  is  dan  overbescha- 
ving.  Een  pummel,  met  dat  al,  ziet,  voelt,  schildert  zoo  niet. 
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Daartoe  verleid  door  het  aantal  jachtgezelschappen  en  heere- 
boottochten die  hij  met  blijkbare  kennis  van  zaken  afbeeldde, 
misschien  ook  door  de  wetenschap  van  zijn  omgang  met  en 
van  zijn  huwelijk  in  voornamer  kring,  en  van  de  meer  en  min 
aanzienlijke  betrekkingen  die  hij  bekleedde,  en  mede  zeker 
door  het  feit  van  zijn  waarschijnlijk  verblijf  houden  op  Dord- 
wijk,  heeft  men  Cuyp  wel  als  een  soort  van  buiten  het  eigen- 
lijke gild  staanden  landedelman  voorgesteld,  -  ten  onrechte, 
in  zooverre  namelijk,  dat  de  gedistingeerde  liefhebberigheid 
welke  men  den  ras-schilder  daarmee  toekent,  hem  weinig  ei- 
gendommelijk  was.  Een  heer  bij  uitstek  was  deze  wakkere 
klant  gewis  ook  niet.  Een  boer  dan?  vraagt  men  wellicht.  Een 
heereboer,  zou  ik  zeggen,  zooal  zeer  zeker  niet  van  pozitie, 
dan  toch  van  sentiment.  Evenals  van  Millet  verteld  wordt,  dat 
hij  met  zoo  vaste  hand  als  de  bedrevenste  ploeger  het  kouter 
door  de  voren  wist  te  sturen,  zoo  stelt  men  zich  voor,  was  al 
wat  hof  of  boerderij  aanbiedt,  hem  familjaar  als  eigen  huisraad. 
Een  paard  kon  hij  optuigen,  een  koe  kon  hij  melken,  een  fuik 
kon  hij  uitzetten,  een  schuit  kon  hij  zeker  sturen  als  de  beste ; 
want  bij  de  groote  uitgebreidheid  zijner  stoffe  is  dit  opvallend, 
dat  hij  al  wat  hij  schildert,  niet  slechts  als  een  uiterlijk  aan- 
schouwer, maar  vanzelf  vertrouwelijk  schijnt  te  kennen,  zoo- 
als  men  alleen  de  dingen  waar  men  dagelijks  mee  omgaat  voor 
oogen  heeft. 

Bovenal  was  hij  een  groot  lief  hebber  van  beesten,  welker  ver- 
schillende eigenaardigheden  hij  op  zijn  duimpje  kende.  Zijn 
vee  is  levend  als  dat  van  geen  ander,  en  men  zou  Ruskin,  die 
idealistiesch  blageerde  dat  Cuyp  geen  koeien  kon  teekenen, 
wel  veroordeeld  willen  zien  zijn  leven  lang  op  een  van  's  mees- 
ters O.  I.  teekeningen  in  het  Britsch  Museum  te  moeten  turen, 
om  zoo  te  leeren  beseffen,  hoe  die  dieren  van  stoere  konstruk- 
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tie  en  vette  modeleering,  die  zoo  onverbeterlijk  op  hun  pooten 
staan,  door  niemand  gemeenzamer  in  heei  hun  organisme  ge- 
vat zijn.  Blijkbaar  heeft  Cuyp  al  het  gedierte  om  zich  heen  als 
goede  kameraads  aangezien.  Een  oude  eend  met  zorg  door 
hem  gekonterfeit,  kreeg  op  het  bewuste  schilderstukje  er  een 
gelegenheidsversje  bij  toe,  al  haar  wederwaardigheden  ver- 
meldend, en  later  werd  dit  rijm  nog  met  een  vriendschappe- 
lijk grafschrift  aangevuld.  Wie  dat  doet,  moet  hart  voor  zijn 
beesten  hebben  gehad.  Zoo  beschikte  hij,  stelt  men  zich  voor, 
over  een  stal,  waar  hij  de  kloeke  koebeesten,  die  hij,  hetzij  af- 
zonderlijk, hetzij  in  kompozities  naschilderde,  maar  voor  het 
uitzoeken  had.  Zoo  was  hij  thuis  in  eendenkooi,  volière  en 
hoenderhof,  en  wegwijs  in  de  stoeterij  waar  de  stoute  blessen 
en  de  appelgrauwe  schimmels  werden  gefokt,  welke  hij  her- 
haalde malen  en  met  bizondere  voorliefde  op  de  uitnemend- 
ste  wijze  portretteerde.  Hij  kent  het  land  en  de  sloten  en  de 
velden,  en  voelt  de  luchten  en  vergemeenzaamt  zich  met  het 
vee,  en  hij  ging  niet  naar  buiten  om,  al  was  het  ook  maar  bij 
gelijkenis,  op  den  akker  te  slapen,  zelfs  niet  om  er  den  lieven 
langen  dag  te  verdroomen.  Soezend  neerzitten  was  zeker  zijn 
voorkeur  niet,  en  al  kon  hij  een  geval  desbelust  doorgronden 
als  een  specialist,  en  was  zijner  breede  rustigheid  alle  gejaagd- 
heid vrij,  hij  was  er  de  man  niet  naar  om  lang  bij  een  en  het- 
zelfde punt  stil  te  staan.  Op  een  zijner  stukken  vindt  men  op 
een  voorgrondheuvel,  een  als  ruiter  uitgedoscht  heer  naar  het 
in  den  achtergrond  voor  zijn  oogen  uitgestrekt  landschap  zit- 
ten te  teekenen,  terwijl  een  wachtend  daarbij  staande  knecht 
twee  rijpaarden:  dat  van  den  teekenaar  en  het  zijne,  bij  de 
teugels  houdt,  —  en  met  reden  meent  men  in  dien  landschap 
ontginnenden  toerist-schilder  Cuyp  zelf,  zooals  het  hem  op 
zijn  studiereizen  ging,  te  mogen  herkennen.  De  zon  zag  hij 
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gaarne  telkendage  op  versche  beemden  schijnen,  en  als  hij 
den  stroom  dien  hij  als  jongen,  in  het  schuitje  van  van  Goyen 
gaand,  al  bevaren  had,  en  waar  hij  later  halfop  leefde,  langs 
keek,  werd  hij  telkens  verlokt  tot  nieuwe  tochten,  het  land  in, 
de  Maas  op,  Nijmegen  voorbij,  tot  naar  de  heuveliger  streken 
waar  zijn  grootvader  was  vandaan  gekomen. 
Die  kloeke  geest  van  verderstrekkend  onderzoek,  die  dege- 
lijke univerzaliteit  is  er  ten  overvloede  om  de  macht  van  zijn 
grootscheepschen  aanleg  te  bewijzen.  Zoo  hij  al  een  bepaald 
evenwicht  wist  te  handhaven,  bedaard  in  den  tammen  zin  ging 
hij  niet  te  werk.  Karakteristiek  misschien  voor  zijn  bloedge- 
steldheid  is  het,  zooalshij  uitovermoed  van  schier  baldadigen 
levenslust,  de  rokken  van  zijn  melkmeiden  of  de  baatjes  van 
zijn  manslui  met  een  schaterend  scharlaken  kleurt,  dat  men 
bij  niemand  anders  vindt,  en  dat  rauw  afsteekt  bij  het  beter 
toebereide  rood  zijner  geraffineerdertijdgenooten, bij  hetrood 
van  den  vroegen  Maes,  van  van  der  Meer  of  van  de  Hooch, 
en  dat  men  als  het  boersche  rood  zijner  koebeesten  in  de 
tweede  macht  opgevoerd  zou  willen  aanduiden. 
Alles  zwelt  in  Cuyp  van  landelijken  levenslust,  en  zelfs  al  op 
zijn  eenvoudig  met  bergkrijt  gedane,  of  op  O.  I.  lijnen  luchtig 
gerehausseerde  schetsboekbladen,  komt  dit  sprekend  uit.  Of 
hij  een  kerkgebouw,  een  os,  een  enkele  plant,  een  vergezicht, 
een  paar  honden,  een  stroomend  water,  een  boschpartij,  een 
stadskijkje  of  een  pittoresk  geval  om  een  molen  heen  teekent, 
het  schijnt  altemaal  doorsijpeld  van  milde  levenskracht.  Op 
sommige  van  die  met  enkele  sapjes  aangewassen  teekeningen, 
voelt  men  het  koeltje  om  de  ooren,  de  lekkere  ziltheid  in  de 
neusgaten,  de  opwekkende  kracht  van  het  buiten  in  de  ade- 
ren. En  opmerkelijk  is  het  daarbij,  en  in  heel  zijn  werk,  hoe 
bij  al  dat  overvloedige  zijn  stijl  toch  beheerschtis,beheerscht 
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echter  zonder  eenig  spoor  van  systeem,  —  want  bij  hem  gee- 
nerlei  leer  die  de  natuur  verdrukt,  en  geen  natuur  ook  die  zich 
tot  kenbare  leer  kristallizeerde.  Als  men  het  vaak  te  opzette- 
lijke van  zijn  donkere  distel- of  koolbladrepoussoirs  daarlaat, 
beweegt  hij  zich  met  volkomen  vrijheid  in  het  vierkant.  Nie- 
mand die  minder  dan  hij  een  lucht  —  en  in  zijn  wolkendes- 
sins is  dan  ook  de  grootst  mogelijke  verscheidenheid  op  te 
merken  —  naar  vooropgesteld  begrip  van  regelmaat  kompo- 
neert,  en  die  toch  beter  dan  hij  het  evenwicht  bewaart,  en  de 
illuzie  geeft  van  een  eindeloos  zwerk,  zetel  van  onuitputtelijk 
licht.  Trouwens  ook  als  hij  een  effen  uitgestreken  hemel 
schildert,  hoeveel  rijper,  aaneengeslotenervanlichtatmosfeer 
is  die  toch,  dan  bij  schier  elk  ander.  Geen  enkele  der  oude 
Hollanders  die,  en  dat  ganschelijk  zonder  saus,  zoo  harmo- 
nieus geënveloppeerd  is  als  hij.  En  zoo  druk  ook  kan  het  op 
zijn  tafereelen  niet  worden,  of  die  sfeer  blijft  gebonden.  Als 
het  Rubens  overkomt  dat  hij  een  groot  landschap  borstelt  waar 
van  alles  in  gezet  is,  meent  men  een  oordeelsdag  of  voor  het 
minst  een  aardbeving  bij  te  wonen.  Zoo  echter  kan  Cuyp, 
wiens  natuur  overigens  voor  die  van  den  geweldigen  Vlaam 
in  overvloed  nauwelijks  onderdoet,  zijn  landschap  niet  be- 
volken, of  het  blijft  een  beeld  van  harmonieuze  vreedzaam- 
heid, een,  wel  verre  van  naar  nymfen  te  rieken,  opwekkend 
Arcadië.  Maar  een  Arcadië  dat  hij  aan  de  Merwede  van  aan- 
gezicht tot  aangezicht  had  gekend,  en  men  moet  misschien 
vertrouwd  zijn  met  die  wandelingen  op  het  Dordtsche  eiland, 
om  de  stad  heen,  vertrouwd  met  Eikendonk  en  met  Krispijn 
en  de  Watermolenwei  en  het  Weeskinderendijkie  en  de  Mijl, 
om  goed  dien  eigenaardigen  gulden  sluier  na  te  voelen,  die 
daar  bij  ochtend-  en  avondstond  zoo  vaak  over  de  landouwen 
ligt  gespreid,  en  die  de  bewoner  van  het  Torensteedje  over  al 

173 


zijn  werk  heeft  uitgegoten.  Van  zijn  zon  althans  zullen  de  En- 
gelschen  zonder  spot  moeten  toegeven,  dat  zij  buiten  Holland 
nooit  geschenen  heeft,  want  aan  gene  zijde  onzer  dijken  had 
hij  dat  blonde  lustoord  niet  kunnen  vinden  van  metmalschen 
damp  van  vette  polders  heel  doorwasemde  landouwen.  Men 
moge  lakend  kunnen  opmerken  dat  het  nuchtere  kaas-  en 
broodvolk  voor  de  zegeningen  van  den  uchtend  geen  beter 
spreekwoordelijken  lof  te  vinden  wist,  dan  den  materieelen, 
dat  hij  tot  geldelijke  welvaart  den  weg  wees  —  Cuyp  althans  kan 
men  niet  verwijten  dat  hij  voor  het  onstoffelijke  goud  dat  de 
morgenstond  in  de  streek  zijner  inwoningzoobizonderademt, 
geen  open  oog  heeft  gehad.  Zijn  ochtendschijn  is  een  blijde 
levensbode,  en  vervult  de  lucht  met  een  kreet  van  verrukking 
om  de  alom  zich  kond  gevende  wedergeboorte. 
Zijn  zon  is  er  niet  om  pittoreske  spelingen  aan  te  brengen,  zij 
glipt  niet  en  tipt  niet,  maar  doorvonkelt  heel  de  bonzende 
lucht.  Het  geboomte  is  hem  ondragelijk  dat  den  luister  des 
hemels  niet  scheutig  genoeg  doorstralen  laat,  en  de  heuvelen 
in  den  achtergrond  zijn  slechts  aangebracht  om  het  licht  onder 
nieuwe  glooiingen  op  te  vangen.  Door  zijn  weilanden  en  over 
zijn  watervlakken  zwelt  een  breede  juichtoon  voor  het  klare, 
volle,  gezonde  bestaan,  dat  al  wat  leeft  uit  den  adem  van  die 
malsche  dreven  als  met  wijde  neusgaten  opsnuift. 

„De  stroomen  geven  slib  en  koesteren  de  gronden " 

En  de  schilder  drenkt  het  altegader  met  zijn  eigen  koesteren- 
den levensmoed.  De  figuren  gaan  door  zijn  landschap  als  on- 
der den  indruk  van  een  zegenrijke  wijding,  in  den  luister  van 
het  alomvademend  pastorale.  Het  geboomte  trilt  en  wuift,  de 
hemel  straalt,  en  alles  juicht  blijmoedig  mede  van  dien 
„. . . .  frisschen  geest,  die  hier  den  mensch  bejegent, 
„Het  aangezicht  verquickt,  en  alles  streelt,  en  zegent". 
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Het  is  als  een  hymne  van  geluk,  waarin  zelfs  de  beesten  deelen. 
Aan  die  beesten  trouwens,  aan  zijn  koeien  vooral,  weet  hij  een 
ongemeene  waardigheid  te  verleenen,  en  wel  is  men  bij  die 
machtige  dieren,  die  den  wind  zoo  fier  om  de  koppen  doen 
gaan  en  het  water  dan  zoo  voornaam  langs  hun  voeten  laten 
plassen,  verre  van  die  voor  schildersgebruik  fluweelig  pas- 
klaar gemaakte  koebeestjes  van  Adriaan  van  de  Velde,  zooals 
ook  zijn  paarden,  wier  kloekheid  twee  eeuwen  na  hem  den 
ruiterlijken  Géricault  uit  den  slaap  zouden  houden,  hemels- 
breed van  de  nette  salonpaarden  van  Wouwerman  verschillen. 
Zijn  koeien  zijn  ook  niet  de  soezige  lobbessen,  die  enkel  bruut- 
weg  vreten  en  herkauwen,  —  het  zijn  de  stoutgebouwde  we- 
zens, die  hun  snoeten  loeiend  de  lucht  insteken,  als  gingen  zij 
mede  op  in  het  weidsche  van  dat  blakende  buiten,  —  zij  staan 
de  majesteit  van  het  heelal  in  zich  op  te  zuigen.  En  de  meid, 
die  den  overvloed  van  melk  in  de  blinkende  koperen  kannen 
giet,  schijnt  met  het  zog  van  gigantenrunderen  om  te  gaan,  zoo- 
als de  stad,  onder  welker  rook  de  melkbocht  ligt,  van  schier 
bovennatuurlijke  welvaart  blaakt. 

Want  er  mocht  dan  in  dat  Dordrecht,  waarvan  hij  het  spre- 
kende lichtbeeld  zoo  gaarne  tegen  den  horizon  verpaste,  al 
ellende  wonen,  mizerie  als  waartoe  de  schilder  zelf  het  Hei- 
lige Geest-  en  Pesthuis  mede  te  beheeren  vond,  —  er  mocht 
onrecht  tieren,  waarvoor  hij  in  de  Hooge  Vierschaar  zitting 
had  te  nemen,  —  er  mocht  in  de  kerk,  die  hij  als  diaken  en 
ouderling  bediende,  partijstrijd  woeden,  welke  door  al  het  ge- 
praat der  Dortsche  Santen  niet  beslecht  had  kunnen  worden, 
—  hij,  de  stadgenoot  der  geduchte  Oranje-bekampende  broe- 
ders, scheen  van  den  Prins  geen  kwaad  te  willen  weten,  hem 
was  het  daar  binnen  der  Witten  woelige  veste  al  pais  en  vree, 
al  botertje  tot  den  boom,  —  in  de  dracht  van  zijnen  geest  zag 
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hij  dien  massalen  gordel  van  huizen  en  gebouwen  langs  zijn 
Merwe  als  een  onaantastbaar  bolwerk  van  Hollands  macht  en 
welvaren,  en  anders  niet. 

Er  hangt  in  Londen  een  door  Cuyp  geschilderd  portret,  dat, 
dunkt  mij  ieder  die  den  meester  begrijpen  wil,  moet  boeien. 
Het  is  een  breed  gebakkesde,  ietwat  gedrongen  manskop, 
stomp  van  neus,  stug  van  snor,  stevig  van  kinnebak ;  een  baas 
als  een  boom,  niet  licht  te  bezeeren,  die  een  beetje  koeiachtig, 
maar  in  den  grond  toch  heel  wijs  uit  zijn  oogen  ziet,  en  dan  met 
vasten  blik,  niet  zonder  voornaamheid,  u  in  de  uwe  kijkt. 
Zeker,  een  portret  van  Rembrandt  peilt  dieper,  maar  breeder 
geest  spreekt  er  amper  uit.  Dit  uit  de  volle  verf,  in  spanning  en 
trekking  van  huid,  in  formatie  van  oogkas,  voorhoofd  en  kake- 
ment  door  een  volleerd  portrettist  volkomen  gemodeleerd 
schilderij  nu,  moge  ons  dan  al  niet,  gelijk  men  vroeger  dacht, 
des  schilders  eigen  tronie  te  kennen  geven,  wat  hij  ons  daarin 
van  dien  man  vertelt,  laat  den  indruk  voor  een  goed  deel  on- 
willekeurige autobiografie  te  zijn ;  althans  moet  dit,  zoo  al  geen 
man  volkomen  naar  zijns  gelijke,  er  wel  terdege  een  naar  zijn 
hart  geweest  zijn :  een  man  van  breeden  grondslag,  minder  be- 
langwekkend om  mooie  trekken,  dan  om  de  vigueur  immers 
van  zijn  gansche  verschijning. 

Want  ook  Cuyp  zou  men  kwalijk  beoordeelen,  wanneer  men 
zijn  bekoorlijkste  trekken  met  zorg  in  het  licht  wou  stellen, 
wanneer  men  de  fraaiste,  de  geacheveerdste  zijner  kabinet- 
schilderijen zou  samenlezen  en  uit  zulk  een  wel  gezifte  keur- 
kollektie  des  schilders  waarde  wilde  meten. 
Het  is  niet  het  vangen  van  een  gekoncentreerd  geval  in  een 
vleiend  beeld,  waar  het  hem  om  te  doen  was.  Men  moet  hem 
nemen  naar  den  kerel  die  achter  dat  gansche  oeuvre  steekt. 
Ofschoon  hij  uitvoerig  zijn  kon  als  de  beste,  ontleedt  Cuyp 
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niet,  —  hij  vat  saam,  hij  is  bovenal  de  man  van  den  vollen  greep, 
en  zoo  wil  hij  zelf  ook  genomen  worden.  Al  overtreft  hij  slag 
op  slag  geijkte  specialiteiten  in  hun  eigen  genre,  hij  doet  het 
altijd  met  op  eigen  beenen  te  blijven  staan.  Al  zijn  Dordtsche 
gildebroeders  omtrent:  zijn  oom  Benjamin,  Lesire,  Bol,  van 
Hoogstraten,  Maes,  Levecq,  de  Gelder,  werden  vroeger  of 
later  meer  of  min  door  Rembrandt  op  sleeptouw  genomen,  — 
hij  alleen  hield  een  breed  vaarwater  voor  zijn  eigen  en  waar 
geen  ander  zich  in  wagen  zou. 

Cuyp  bezat  ongetwijfeld  niet  de  diepzinnigheid  van  Ruysdael, 
de  fijnbesnaardheid  van  Hobbema,  het  teedervloeiende  van 
Van  der  Neer,  of  het  fijn  doordringen  van  de  natuur,  dat  Pot- 
ters beste  werken  adelt.  Maar  in  het  natuurlijk  omvatten  was 
hij  niet  alleen  den  laatste  de  baas,  en  op  zijn  beurt  beschikte 
hij  over  iets  dat  geen  van  hen  allen  eigen  was,  want  guller  land- 
schappen van  opwekkender  levensmoed  zijn  misschien  door 
niemand  ooit  geschilderd,  —  en  zoo  het  altegader  ietwat 
zware  kost  was  welke  hij  bereidde,  het  was  klokspijs  als  ik 
het  wel  mag  zien.  Op  den  keper  beschouwd  plegen  zijn  twee- 
de plans  te  heel  te  zijn,  maar  die  heelheid  lost  zich  in  het  over- 
zien van  het  schilderij  gemakkelijk  op  tusschen  het  robuuste 
voorplan  en  den  trillenden  achtergrond.  Zijn  groote  stukken 
kenmerken  zich  vaak  door  iets  plomps,  maar  niettemin  doet 
hij  het  er  mee,  weet  hij  er  in  te  zeggen  wat  hij  beoogt,  leggen 
zij  op  onmiskenbare  wijze  zijne  forsche  aandoenlijkheid  bloot. 
Hij  doet  daarin  denken  aan  die  zwaar  gebouwde  menschen, 
die  zich  in  hun  groote  lichamen  toch  zoo  gemakkelijk  weten 
te  bewegen,  dat  men  zich  verbaast  over  de  lenigheid  van  die 
massieve  ledematen,  over  zoo  rustigen  gang  onder  zulk  een 
zwaren  last. 
Uit  een  Engelsche  privaat-verzameling  is  mij  zoo  een  rivier- 
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gezicht  van  Cuyp  bijgebleven,  verwant  aan  ongeveer  het  eeni- 
ge  eerste-rangschilderij,  dat  men  tot  voor  kort  in  Holland  nog 
van  hem  vinden  kon,  een  tafereel,  waarop  een  groot,  vlak  in 
de  lucht  stekend  sprietzeil  van  een  plomp  schip,  in  prachtige 
smijdige  toonvastheid  tegen  een  effen  stuk  lichtende  lucht 
staat  uitgeschilderd,  zoo  globaal, zonder  leegte  zijn,  neen  juist 
met  zoo  gedegen  volheid,  dat  er  in  den  gang  van  het  forsche, 
door  drokte  van  schuiten  en  touwen  omstuwde  vaartuig  iets 
waarlijks  solemneels  komt. 

Onder  zulke  staatsie  moet  Cuyp  zich  hebben  thuis  gevoeld, 
in  die  sfeer  zal  hij  het  gretigst  hebben  geademd,  —  en  als  ik  de 
kunst  van  dezen  magistralen  schilder  in  mijn  verbeelding  zoek 
te  omspannen,  is  het  mij  of  ik  hem  als  den  gezagvoerder  van 
zulk  een  zegevierend  schip,  onder  welig  stralend  licht,  met 
breedgezwollen  zeilen,  de  haven  van  het  geluk  statig  zie  bin- 
nenstevenen. 
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EEN  INLEIDING  na  de msterdam- 

^^^      ^^.,.^^     k~,^^  SCHEREMBRANDT- 

TOT  REM  BRANDT         [NE?8T9?ONSTELLING 

Wir  laugneten  die  Möglichkeit  nicht  solche 
Verdienste  naher  zu  erkennen,  sie  zu  begreifen, 
mit  Einsicht  zu  beurtheilen;  aber  diess  behiel- 
ten  wir  uns  für  spatere  Epochen  vor :  gegenwar- 
tig  wollten  wir  nur  freudig  theilnehmen . . .  und, 
bei  so  grossem  Genuss,  an  dem  Manne,  der  ihn 
uns  gab,  nicht  forschen  und  makeln,  vielmehr 
that  es  uns  wohl,  ihn  unbedingt  zu  verehren. 

Wahrheit  und  Dichtung. 

Ter  gelegenheid  van  het  vierhonderdjarig  herinneringsfeest 
van  Hans  Holbeins  geboorte,  had  men  verleden  jaar  te  Bazel 
een  hem  geheel  gewijde  tentoonstelling  ingericht,  welke  on- 
getwijfeld de  moeite  eener  reize  derwaarts  loonde.  Wanneer 
er  de  Holbeins  welke  men  ook  op  gewone  tijden  in  het  Baze- 
ler  muzeum  zien  kan,  en  daaronder  vooral  het  Lijk  van  Chris- 
tus en  het  Portretstuk  van  's  meesters  vrouwen  kinderen,  al 
het  schoonste  van  de  tentoonstelling  bleven  uitmaken,  zoo 
vond  men  er  toch  ook  naast  eenige  van  buitenaf  gekomen, 
meerenminbelangwekkendeschilderwerkenenteekeningen, 
een  groote  verzameling  reprodukties  van  bijna  zijn  geheele 
oeuvre,  en  bood  dusdoende  het  geheel  den  bezoeker  een  zeld- 
zame gelegenheid,  zich  met  de  geaardheid  van  den  perfekten 
portrettist  van  nabij  vertrouwd  te  maken.  Indien  men  er  van 
zijn  schoonste  in  de  openbare  muzea  van  de  gansche  wereld 
verspreide  portretten  ook  weinig  onmiddellijk  te  zien  kreeg, 
zoo  voelde  men  zich  toch  na  het  bestudeeren  dier  expozitie, 
tot  later  genieten  dier  werken  beter  voorbereid.  Het  was  als 
een  inleiding  tot  Holbein. 
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Wanneer  men  nu  met  de  belangrijkheid  dier  expozitie  de  be- 
teekenis  vergelijkt  van  de  tentoonstelling,  welke  Amsterdam 
in  de  laatste  weken  tot  een aantrekkingspunt voor  hetgansche 
kunst-eerende  Europa  heeft  gemaakt,  dan  wint  de  in  onze 
hoofdstad  bijeengebrachte  verzameling  het  van  de  andere  in 
alle  opzichten  wel  zeer  opvallend.  Om  nu  nog  het  verschil  van 
dracht  der  twee  groote  figuren  buiten  vergelijk  te  laten,  was  er 
ter  Bazelsche  tentoonstelling  van  vreemden  slechts  een  tien- 
tal schilderijen  verkregen,  hetgeen  samen  met  de  in  het  mu- 
zeum  aldaar  geplaatste  stukken  van  zeer  ongelijk  gehalte  een 
goede  dertig  maakte,  terwijl  het  Amsterdamsche  Comité, 
vooral  zeker  door  de  zeer  gunstig  werkende  omstandigheden 
die  aanleiding  tot  deze  expozitie  waren,  van  heinde  en  ver  niet 
minder  dan  honderdvierentwintig  schilderwerken  voor  zijn 
doel  bijeenkreeg. 

Zulk  een  verzameling  zag  men  van  geen  der  oude  meesters 
nog  ooit  te  zaamgebracht,  en  ook  al  mocht  men  er  nog  een 
grooteren  of  kleineren  zelfkant,  als  slechts  onder  alle  reserve 
aan  Rembrandt  toe  te  schrijven  werken,  willen  afrekenen,  zoo 
bleef  er  bij  zulk  een  omvangrijke  kollektie  toch  altijd  nog  ge- 
noeg schoons  en  Rembrandt  teekenends  over.  Zeker,  onder 
de  dus  voor  de  kennis  van  zijne  ontwikkeling  interessante 
stukken,  waren  er  een  aantal  die  men  nu  voor  het  hoogst  ge- 
nieten van  den  waren  Rembrandt  zeker  niet  noodig  had  of  op 
zichzelf  misschien  zelfs  beter  missen  zou,  maar  het  is  de  vraag 
ofnietdatvergelijkenen  schiften  waartoe  deze  uitgebreide  ver- 
zameling bij  herhaald  zien,  zoo  natuurlijk  gelegenheid  gaf,  den 
beschouwer  toch  nader  bracht  tot  het  zich  rekenschap  geven 
van  het  eigenlijkste  in  deze  rijke  kunst,  en  of  men  zoodoende 
niet  alleen  juist  de  uitgezochte  schilderijen  nog  voller  te  ver- 
staan kwam,  maar  daarbij  vooral  zich  tot  het  genieten  van  later 

180 


tegen  te  komen  Rembrandts  en  het  vormen  van  een  dan  allengs 
vollediger  wordend  totaalbeeld,  voortreffelijk  voorbereidde. 
Dus,  en  niettegenstaande  haar  rijkdom  en  het  vele  schoons 
dat  zij  inhield,  was  de  in  hetSuasso-muzeum  saamgebrachte 
verzameling  toch  ook  vooral  als  een  inleiding,  zij  het  dan  als 
een  zeer  breed  opgezette,  doorwerkte  inleiding  tot  Rembrandt 
te  beschouwen. 

Inderdaad,  hij  zou  zich  deerlijk  vergissen,  die  meende  dat  men 
hier  een  geheel  reprezentatieve  keurverzameling  van  Rem- 
brandts schilderijen  bijeen  gezien  had.  Van  eene  kompleet- 
heid, gelijk  de  rijke  afdeeling  teekeningen  die  in  haar  kader 
oneindig  meer  nabij  kwam,  en  gelijk  men  die,  wat  betreft  het 
etswerk,  in  de  tentoonstelling  van  een  zoo  groot  aantal  der 
prachtigste  drukken  in  het  Prentenkabinet  inderdaad  te  ge- 
nieten kreeg,  was  wat  de  schilderijen  aangaat  geen  sprake.  Uit 
staatsmuzea  kunstwerken  los  te  krijgen  is  iets  waartoe  zelfs  de 
opwinding  der  kroningsfeesten  geen  middel  aan  de  hand  kon 
geven.  Die  groote  openbare  kollekties  waar  ook  de  schoonste 
Rembrandts  langzamerhand  meest  alle  een  vaste  plaats  in 
vinden,  schijnen  het  antecedent  niet  te  kunnen  stellen,  zij  het 
ook  voor  een  nog  zoo  bizondere  gelegenheid,  iets  van  hare 
schatten  voor  een  tentoonstelling  uit  te  leenen.  Zelfs  het  Rijk 
der  Nederlanden,  dat  toch  wel  nader  dan  eenig  ander  stond 
tot  de  feesten  waarvan  de  tentoonstelling  gerekend  werd  een 
onderdeel  uit  te  maken,  heeft  de  hem  behoorende  Rembrandts 
niet  ter  beschikking  van  het  Comité  gesteld.  Onder  zulke  naar 
het  schijnt  onwrikbare  omstandigheden  bleef  het  vanzelf  on- 
mogelijk den  Meester  hier  in  de  volle  breedte  zijner  glorie  te 
aanschouwen  te  krijgen.  Houdt  de  schilderijen  uit  de  muzea 
van  Berlijn,  Cassel  en  Dresden,  uit  de  National  Galery  en  het 
Louvre  en  de  Ermitage,  om  alleen  de  voornaamste  kollekties 
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te  noemen,  geheel  van  zijn  oeuvre  af,  en  alle  kans  om  tot  een 
overlegd  reprezentatieve  bloemlezing  uit  zijn  schilderijen  te 
komen  is  buitengesloten. 

En  toch,  dit  in  aanmerking  genomen,  bevatte  de  ter  Rembrandt- 
tentoonstelling  bijeengebrachte  verzameling  waarlijk  nogver- 
rassend  veel  verscheidenheid  van  het  beste. 
Men  denke,  om  er  maar  eenige  te  noemen,  b.v.  aan  dat  koste- 
lijk schilderijtje  van  Christus  in  Emmaüs,  een  schepping  nog 
uit  den  tijd  zijner  jeugd,  maar  waarin  hij  al  zou  stout  naar  het 
hoogste  van  zijn  bereiken  in  verhevenheid  van  expressie 
wijst,  —  aan  zijn  studie  naar  den  kop  van  zijn  vader  uit  de  kol- 
lektie  Fleischmann  te  Londen,  waar  felheid  en  reserve,  gelijk 
zijn  leerling  Van  Hoogstraten  het  genoemd  zou  hebben,  zoo 
eenwezig  in  samentreffen,  —  aan  die  als  een  helle  openbaring 
hevig  opdoemende  fantasmagorie  van  het  landschap  met  den 
Samaritaan,  dat  zoo  rijk  georkestreerd  van  dramatische  uit- 
drukking is,  —  aan  die  ongekend-intiem  dichterlijke  Bijbel- 
illustratie van  de  ontmoeting  van  Maria  en  Elisabeth,  —  aan 
de  Dame  met  den  waaier  uit  Buckingham  Palace,  die  metzulke 
onzegbaar  waardige  liefelijkheid  zich  tot  u  over  neigt,  —  aan 
de  verzadigde  effenheid  van  voordracht  in  het  portret  dier 
Dame  naar  rechts  wijzend,  dat  aan  dienzelfden  Lord  Iveagh 
behoort,  die  ook  dat  overdonderende  zelfportret  van  hem  in- 
zond, —  aan  den  vol  rijpe  distinktie  stralend  doorschilderden 
Heer  met  den  valk,  —  aan  den  bij  hetvensterlezendenmanin 
die  van  fulpen  mijmerij  zoo  kleurrijk  doorwademde  kamer, 
—  aan  den  onder  zijn  zwarten  hoed  in  zoo  bizonderen  scha- 
duwval  wegschemerenden  weemoed  van  den  jeugdigen  schil- 
der met  papier  en  teekenpen,  die  als  gereed  zit  op  dat  papier 
al  's  werelds  droefheid  op  te  teekenen.  Men  herinnere  zich 
den  trotsch-feestenden  Man  in  Armour,  het  blank-sonore  To- 
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bias  met  den  Engel,  den  prinselijken  Titus  van  den  Heer  Kann 
en  den  eveneens  Titus  betitelden  jongemanskop  van  Captain 
Holford,  die  aan  den  Bruyningh  in  Cassel  doet  denken,  den 
ontstellenden  Poolschen  ruiter  of  het  Velasquez-achtige  jon- 
genskopje  van  den  Earl  of  Spencer.  Men  roepe  zich  de  volko- 
menheid te  binnen  van  Tholinx,  het  aangrijpende  van  David 
en  Saul,  de  gestoofde  rijpheid  van  de  Geeseling  uit  Darmstadt, 
of  de  heerlijkheid  van  Lord  Wantage'soude-Dames-portret. 
Maar  dan  mochten  toch  tusschen  al  deze  uit  het  buitenland 
hergezonden  schilderijen,  de  aan  de  stad  Amsterdam  toebe- 
hoorende  stukken  het  gehalte  het  best  verheffen.  Zonder  deze 
inzending  ware,  niettegenstaande  de  zonder  twijfel  aanwezige 
stalen  van  bijna-het-beste,  de  verzameling  over  het  algemeen 
toch  al  te  zeer  van  een  tweede-rangs-niveau  gebleven.  Doch 
hoe  men  ook  in  ander  opzicht  over  de  berooidheid  van  Ne- 
derland moge  te  klagen  hebben,  waar  het  op  de  allerhoogste 
uitingen  van  Rembrandts  kunst  aankomt,  kan  in  het  bizonder 
de  stad  Amsterdam  zich  nog  gelukkig  prijzen,  deze  door  een 
goeden  genius  voor  zich  bewaard  te  hebben  gevonden.  En  het 
feit  dan  ook  dat  het  Stadsbestuur  der  hoofdstad  de  haar  toe- 
behoorende  Rembrandts  ter  dispozitie  van  het  Comité  stelde, 
heeft  aan  de  tentoonstelling  eerst  recht  de  kroon  opgezet. 
En  al  kenden,  althans  wij  Hollanders,  het  lijk  van  Dr.  Dey- 
man,  het  Jodenbruidje,  de  Nachtwacht  en  de  Staalmeesters 
nu  al  lang  en  van  nabij,  het  was  een  dubbel  genot  deze  magis- 
traalste  van  's  Meesters  werken,  thans  ook  eens  te  aanschou- 
wen te  krijgen  in  de  omgeving  van  zooveel  verscheidenheid 
van  Rembrandts  eigen  schilderijen. 

De  omstandigheid  dat  wij  vooral  de  Nachtwacht  op  deze  ten- 
toonstelling voor  het  eerst  na  dertien  jaren  opsluiting  in  het 
Rijksmuzeum,  weer  als  een  levend  kunstwerk  voor  ons  moch- 
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ten  zien,  heeft  buitendien  aan  het  grootsch  festijn  een  niet  ge- 
ringen luister  bijgezet. 

En  wanneer  thans,  na  het  sluiten  der  tentoonstelling,  al  deze 
werken  weder  tot  hun  eigenaars  zullen  zijn  teruggekeerd,  zal 
ons  dan  ook  van  het  aanschouwen  van  de  Nachtwacht  slechts 
weder  de  herinnering  blijven?  Of  zal  ook  wat  dit  betreft  de 
veelbezochte  tentoonstelling  blijken  een  waarachtige  inleiding 
tot  Rembrandt,  een  levende  aanleiding  tot  beter  verstand  van 
zijn  kunst  te  zijn  geweest? 

Want  dat  de  eereplaats  welke  men  Rembrandt  in  de  groote 
zaal  van  het  Rijksmuzeum  heeft  willen  bereiden,  op  recht  ver- 
staan van  zijnen  aard  gebazeerd  was,  er  zijn  er  niet  velen  die 
het  thans  nog  gelooven. 

Van  den  beginne  af  aan  heeft  de  Heer  Cuypers  Rembrandt 
als  grootmeester  willen  huldigen  zonder  eerst  genoegzaam  te 
vragen  wie  hij  was.  Ware  het,  dien  indruk  krijgt  men,  om  een 
receptie  van  Rubens  te  doen  geweest,  de  architekt  zou  het  niet 
anders  aangelegd  hebben  dan  nu.  En  evenals  het  bouwen  van 
die  zaal  om  Rembrandt,  een  uit  zijn  aard  trekken  van  den 
schilder  bleek,  evenzoo  werden  later  alle  pogingen  om  de 
Rembrandtzaal  geschikter  voor  de  Nachtwacht  te  maken  een 
uit  zijn  verband  halen  van  het  karakter  dier  weidsche  hal, 
waarbinnen  dan  ook  oorspronkelijk  het  schilderij  in  nogveel 
oneigenlijker  plaatsing  gedacht  was.  Een  Nederlandsch  schil- 
der herinnert  zich,  zóó  goed  dat  hij  er  mij  een  kleine  teeke- 
ning  van  verschafte,  omtrent  1882,  toen  het  Muzeum  al  in 
vollen  bouw  was,  er  een  perspektivische  doorsnee  van  gezien 
te  hebben,  vervaardigd  door  den  Heer  Snikkers,  natuurlijk 
volgens  aanduiding  van  den  Heer  Cuypers,  en  waarop  de 
Nachtwacht  in  de  zoogenaamde  Rembrandtzaal  twee  meter 
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boven  den  grond  gehangen  was,  in  een  pompeuze  eikenhou- 
ten lijst,  genre-Vredeman  de  Vries,  of  zooals  men  in  de  atlas- 
sen van  Blaeu  wel  soorten  van  schilden  vindt,  —  en  dat  dan 
omgeven  door  een  groote  troonhemelachtige  draperie  van 
groen  fluweel .... 

Met  zulk  een  misgreep  is  de  bouwmeester  begonnen,  en  al  liet 
hij  het  idee  dier  plaatsing  vallen,  het  gansche  karakter  der  zaal 
bleef  in  gelijken  geest,  en  met  al  dat  jarenlang  proefnemen  en 
vereenvoudigen  en  verstellen  en  licht  doorbreken,  is  het,  wan- 
neer men  aan  den  geest  van  Rembrandt  denkt,  in  hoofdzaak 
toch  altoos  bij  misbegrijpen  gebleven. 
Het  denkbeeld  van  den  Heer  Cuypers  om  den  heelen  mu- 
zeumbouw,  vleugels  en  eerezaal,  te  laten  saamloopen  in  een 
soort  van  apotheoze  voor  de  Nachtwacht,  moge  architekto- 
niesch  een  schoone  konceptie  zijn  geweest,  het  rezultaat  heeft 
maar  al  te  goed  bewezen,  dat  de  uitvoering  niet  de  rechte  wijze 
trof  om  dezen  koning  een  troon  te  bereiden.  Rembrandt  ont- 
vangt men  niet  in  een  paleisachtige  holle  zaal,  tusschen  pila- 
ren en  onder  gouden  opschriften,  —  om  dezen  in  zichzelf  ge- 
keerden  grooten  peinzer  heen  past  geenerlei  luidruchtigver- 
toon.  Wat  hij  in  de  eerste  plaats  vraagt  is  ongestoord  aan  het 
woord  te  worden  gelaten  en  dat  juist  heeft  men  hem  niet  toe- 
gestaan. 

De  vraag  hoe  het  licht  op  het  schilderij  zou  behooren  te  val- 
len heeft  meer  nog  dan  de  overwegingen  omtrent  een  passende 
sfeer,  de  pennen  in  beweging  gebracht.  Er  is  veel  over  getheo- 
rizeerd  en  veel  in  gebeunhaasd  en  ook  hierbij  is  Rembrandt 
zelf  te  veel  uit  het  oog  verloren.  De  voorstanders  van  hoog 
licht  lieten  niet  na  met  berekeningen  aan  te  komen  die  het  on- 
misbare van  deze  methode  moesten  doen  uitkomen.  En  inder- 
daad, wanneer  de  opgaaf  is  in  een  beperkte  ruimte  een  zoo 
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groot  mogelijk  aantal  schilderijen  gelijkelijk  licht  te  verschaf- 
fen, dan  kan  men  zich  geen  praktischer  dan  van  boven  vallend 
licht  denken.  Daarom  is  dan  ook  voor  de  wel  eens  met  bazaars 
vergeleken  periodieke  uitstallingen  van  schilderijen,  waar  het 
op  ekonomie  van  plaatsen  op  gelijk  recht  vooral  aankomt,  on- 
geveer overal  hoog  licht  aangebracht,  ja  voor  zulk  doel  ge- 
bouwde zalen  kan  men  zich  al  niet  anders  dan  zóó  meer  den- 
ken. Maar  dat  diergelijke  gelegenheden  allerminst  iets  te  ma- 
ken hebben  met  een  door  niets  afleidend  en  rustig  stemmend 
eerevertrek,  waar  men  een  geheimzinnig  schilderij  van  Rem- 
brandt  het  best  tot  zijn  recht  doet  komen,  werd  zoozeer  mis- 
kend, dat  een  der  ijverigste  berekenaars  van  de  gewenschte 
lichtkracht  er  toe  komen  kon,  terloops  te  zeggen  dat  het  ide- 
aal natuurlijk  zijn  zou  wanneer  men  het  schilderij  in  de  open 
lucht  kon  zien.  Ongeveer  zoo  kon  men  er  ook  toe  komen  te 
verklaren  dat  een  piano  het  best  moet  klinken  aan  hetzee- 
strand.  Maar totdiergelijke  enormiteiten  geraaktmen  immers, 
wanneer  men  in  aangelegenheden  van  kunst  van  iets  anders 
dan  van  het  begrijpen  van  die  kunst  zelve  uitgaat. 
Intusschen,  en  hoe  wanhopig  het,  zoolang  de  Nachtwacht  in 
het  Rijksmuzeum  stond  opgesteld,  ook  somtijds  scheen  de 
gemoederen  wakker  te  krijgen,  de  Rembrandt-tentoonstelling 
heeft  met  een  slag  bereikt  wat  geen  kampagne  ter  wereld  dus 
had  kunnen  uitwerken.  Hoe  gebrekkig  uitteraard  een  plaat- 
sing als  die  in  het  fluks  ingerichte  lokaal  van  het  Muzeum- 
Suasso  ook  nog  zij,  in  hoofdzaak  had  zij  de  groote  deugd  het 
schilderij  geheel  voor  zichzelf  te  doen  spreken. 
En  ineens  was  nu  bij  kunstenaar  en  leek  het  pleit  gewonnen. 
Er  werd  niet  meer  gemeten  maar  er  werd  een  machtige  wer- 
king gevoeld.  Men  betoogde  niet  langer,  maar  aanschouwde 
de  heerlijkheid.  Nu  herinnerden  zich  ouderen  ook  weer  de 
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zonnige  namiddagen  van  het  Trippenhuis,  en  jongeren  be- 
kenden dat  zij  eigenlijk  het  schilderij  nooit  heel  mooi  hadden 
kunnen  vinden  en  zij  thans  overrompeld  stonden.  Nooit  werd 
een  kunstwerk  van  twee-en-eenhalve  eeuw  oud  opeens  uit- 
bundiger en  algemeener  bewonderd,  —  men  hoorde  van  niet 
anders:  de  Nachtwacht  was  wedergeboren. 
Onder  den  aandrang  van  deze  eenstemmige  publieke  opinie 
in  binnen-  en  buitenland  gaf  de  Regeering  den  architekt  der 
Rijksmuzeum-gebouwen  last  een  proef-lokaliteit  naar  het  mo- 
del van  het  tentoonstellingsvertrek  te  bouwen,  om  zoodoende 
een  eindelijke  oplossing  van  de  Nachtwachtkwestie  voor  ;e 
bereiden.  Dit  schijnt  op  het  eerste  gezicht  ontzachlijk  veel  ge- 
wonnen, en  nochtans  komt  het  ons  raadzaam  voor  niej  al  te 
vast  op  het  welslagen  dezer  maatregelen  te  rekenen.  Veel 
liever  ware  ons  geweest  wanneer  de  stad,  de  bezitster  van  het 
schilderij,  zelve  de  zaak  in  handen  had  kunnen  kernen.  De 
zaak  zal  thans  tusschen  Dr.  Cuypers  en  Jhr.  de  Stuers  aan  de 
eene  zijde  en  de  gedelegeerden  van  de  Kommissie  voor  de 
Amsterdamsche  schilderijen  aan  den  anderen  kant  worden  af- 
gepoeierd, en  deze  Heeren  te  samen  zijn  nu  juist  kazueel  on- 
geveer de  eenigen  in  den  lande  die  niet  van  het  hoogst  noodige 
eener  radikale  verandering  overtuigd  zijn.  In  elk  geval  is  het 
onder  deze  omstandigheden  te  hopen  dat  de  zoo  oordeelkun- 
dig gebleken  Kommissie  voor  de  Rembrandt-tentoonstelling 
gekonstitueerd  blijve,  en  dat  het  Stadsbestuur,  dat  zich  zoo 
warm  voor  deze  zaak  geïnteresseerd  heeft,  een  middel  vinde 
het  heft  in  handen  te  houden.  Er  wordt  nu  eindelijk  afdoening 
van  zaken  gevraagd,  de  weg  is  aangewezen  en  geen  onwil  of 
gelijkhebberij  of  misverstaan  mogen  nu  nog  als  beletselen 
worden  geduld.  Laat  men  de  oogen  goed  open,  en  de  handen 
gereed  houden.  Het  bevoorrecht  Amsterdam  is  het  in  het  aan- 
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gezicht  der  beschaafde  wereld  verplicht  jegens  den  grootsten 
kunstenaar  dien  het  ooit  heeft  gehuisvest,  jegens  den  groot- 
sten  schilder  dien  de  nieuwere  tijden  opgeleverd  hebben. 

Doch  laat  ons,  nu  wij  over  Rembrandt  spreken,  ook  nog  eens 
iets  verder  in  zijn  werk  mogen  zien. 

Wisten  wij  eigenlijk  wat  wij  zeiden  toen  wij  hem  daareven  een 
zoo  zeer  groot  schilder  noemden?  Leeren  wij  dezen  vrijgeest 
dan  uit  zijn  schilderijen  altijd  als  zoodanig  kennen?  Toont  hij 
zich  meer  dan  anderen  zeker  van  zichzelf  en  zijn  métier,  en  is 
hij  gelijk  de  bepaaldste  meesters  steeds  vaardiger  om  met 
weinig  woorden  welsprekend  te  zeggen  waar  het  op  aankomt? 
Denkt  men  aan  Velasquez,  aan  Frans  Hals,  die  het  geleidelijk 
tot  een  volmaakte  uitvoering  brachten,  dan  zou  men  soms  ge- 
neigd zijn  te  zeggen  dat  Rembrandt  zijn  vak  niet  verstond. 
Zijn  verf-behandeling  was  altijd  een  geëmbrouilleerde  ge- 
weest, en  als  hij  er  toe  komt  zijn  formule,  zijn  palet,  zijn  hand 
te  beheerschen,  laat  hij  schilderijen  van  het  zeldzaamst  kun- 
nen volgen  door  nieuwe  bewijzen  van  de  grootste  moeite  in 
zuivere  zeggingskracht.  Kan  men  daarbij  een  groot  schilder 
zijn? 

Toch  wel,  zou  hierop  het  antwoord  moeten  luiden,  en  een 
zeer  groot,  een  buitengewoon  groot  schilder  inderdaad.  De 
zaak  is,  dat  waar  anderen  zich  op  een  afgebakende  traditie  ba- 
zeeren,  en  het  nieuw  verworven  kapitaal  altijd  op  renten  zet- 
tend, gestadig  naderen  tot  het  van  meet  afaan  gestelde  doel, — 
dit  genie  als  een  ketter  in  deschilderkunstbegonnen,zich  bo- 
vendien altoos  aan  het  onbereikbare  waagt,  zijn  vleugels  tel- 
kens stouter  uitslaat,  en  als  een  eigen  heil  vergetend  wereld- 
ontdekker voortdurend  reikhalst  naar  wijder  horizon.  Wat  hij 
heden  bereikt  heeft,  schijnt  hem  morgen  tot  wrevel  te  stem- 
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men,  want  zijn  geest  wil  altoos  meer  omvademen.  Daarom 
had  hij  niets  van  zoo  een  wijs  schilder  van  schilderijen,  die  er 
zich  bovenal  toe  zetten  kan  zich  met  klare  zekerheid  uit  te 
spreken.  Er  kookte  een  vizioenen-zee  in  hem  en  het  liep  ge- 
durig over  naar  alle  kanten.  Het  gedane  was  immers  gedaan 
en  als  er  morgen  weder  wat  nieuws  op  den  ezel  kwam,  stond 
zijn  hoofd  er  niet  naar  te  overleggen  hoe  het  verkregene  ook 
zou  worden  toegepast.  Eenmaal  de  tanden  ergens  in,  kon  hij 
geducht  aanhouden,  maar  zoo  haastig  zoeken  soms  zijn  inval- 
len het  papier,  dat  hij  bewaard  gebleven  krabbels  op  begrafe- 
nisbriefjes neergooit.  Zou  zulke  geestesgesteldheid  hem  rust 
hebben  gegund  bovenal  zeker  van  zijn  voordracht  te  zijn? 
Men  heeft  de  techniek  van  zijn  krabbels  wonderbaarlijk  ge- 
noemd. Het  eigene  er  van  is,  meen  ik,  dat  zij  buiten  alle  tech- 
niek staan.  Zij  zijn  niet  geteekend  maar  uitgestort.  Zeker,  en 
wij  zeiden  het  reeds:  voor  wat  hem  juist  bezighoudt  toont  hij 
vaak  het  onbegrijpelijkste  geduld,  en  niemand  die  zwaarder 
gewroet  heeft  en  geploeterd  dan  deze  onvermoeide  goudzoe- 
ker, —  de  ets  van  Jan  Six,  dat  onverklaard  mirakel  van  de  al- 
lerzorgzaamste  doorvoering,  is  er  een  bewijs  uit  vele  van.  Maar 
wanneer  hij  een  ander  nogwel  bij  kontrakt  toezegt  zijn  portret 
juist  zoo  als  die  plaat  voor  hem  uit  te  voeren,  komt  er  nooit 
iets  van  dat  vrome  plan.  Zich  herhalen  was  hem,  en  de  ge- 
schiedenis van  de  geëtste  kruisafneming  doet  het  eveneens 
vermoeden,  een  gruwel,  en  liever  dan  te  blijven  staan  waar  hij 
was,  gooide  hij  zijn  gansche  heerschappij  onderste  boven. 
Het  beroemde  portret  van  de  Vrouw  met  den  waaier  en  zijn 
zich  te  Brussel  bevindende  tegenhanger  zijn  schilderijen  die 
kunstenaars  en  publiek  aan  zijn  voeten  brengen,  maar  hij  ant- 
woordt met  dien  koortsachtigsten  droom  die  ooit  eenig  por- 
tretschilder dorst  uitvoeren  en  vervreemdt  metde  Nachtwacht 
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allen  van  zich.  De  rijkdom  van  de  in  hem  broeiende  stof  is 
trouwens  zoo  overweldigend,  dat  hij  van  sommige  Bijbelsche 
momenten  wel  een  dozijn  kompozitiën  ontwierp,  alle  onder- 
ling dermate  verschillend,  dat  zij  van  even  zoo  veel  verschil- 
lende kunstenaars  konden  zijn.  Een  dier  sujetten,  de  Vlucht 
naar  Egypte,  spookte  hem  zoo  onder  telkens  nieuwe  aspekten 
door  het  hoofd,  dat  het  hem  niet  volstaat  hettallooze  malen  op 
nieuw  te  behandelen,  maar  dat  hij  zelfs  niet  kon  laten  een 
plaat  van  een  ander  uit  te  slijpen,  om  eronder  nieuw  decor 
het  heilige  gezin  met  den  ezel  in  te  bijten. 
Wij  weten  hoe  hij  zich  maatschappelijk  ruïneert  door  de  on- 
bedaarlijke begeerte  voor  die  koninklijke  verbeelding  altoos 
weer  nieuw  voedsel  te  garen.  Nooit  heeft  een  kunstenaar  won- 
derlijker verzameling  kostbaarheden  saamgebracht.  Zijn  lief- 
de voor  overdaad  scheen,  waar  tijdgenooten  overigens  van 
zijn  sobere  levenswijze  gewagen,  in  dit  opzicht  mateloos.  Zijn 
bekende  zin  totongemeenheid  van  optooisel  verlokte  hem  tot 
het  aanschaffen  van  de  kostbaarste  sieraden.  Tijdens  Saskia's 
leven  bezat  hij  voor  het  minst  behalve  eenige  groote  paarlen, 
een  dubbel  snoer  en  een  ring  met  diamanten,  terwijl  de  gou- 
den ketens  die  hij  zijn  mansmodellen  omhing  zich  voordoen 
als  van  het  beste  allooi.  Maar  bovenal  ook  in  het  vreemde  van 
wapens  en  kostumen  verzadigde  hij  gaarne  zijn  oogendorst. 
Een  tijdgenoot  gewaagt  er  van  hoe  hij : 
Op  Nieuwe-  en  Noordermarkt  zeer  ijvrig  op  ging  zoeken 
Harnassen,  Moriljons,  Japansche  Ponjerts,  bont 
En  rafelkragen  die  hij  schilderachtig  vond, 
en  in  zijn  boedel  vindt  men  van  dien  aard  de  grootste  varië- 
teit. De  merkwaardige  inventaris  spreekt  van  assegaaien,  bo- 
gen, schilden,  kurassen,  zwaarden,  heimetten,  hellebaarden, 
antieke  lappen,  Spaansche  stoelen  en  zoo  meer.  Gaat  men  na 
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wat  in  dat  kunstvolle  huis  al  opgepropt  was,  dan  krijgt  men 
den  indruk,  dat  al  wat  natuur  en  kunst  maar  opleverde  hem 
begeerlijk  werd,  en  hij,  gelijk  een  andere  Doctor  Faustus,  zijn 
rust  verkocht  om  zijn  blik  in  alle  schatten  der  aarde  te  mogen 
vermeien.  Terecht  getuigt  dezelfde  rijmer  van  daareven  dat 

hij  tot  zijn  voordeel  nam, 

Wat  ooit  uit  's  werelds  vier  gedeelten  herwaarts  kwam. 
De  kunstenaar,  die  omgaat  met  mannen  van  wereldsch  aan- 
zien en  geleerden,  zoowel  als  met  geuzen  en  slampampers,  en 
zijn  heil  zoowel  bij  Doopsgezinden  als  orthodoxen  of  ook 
rabbijnen  zoekt,  is  in  zijn  kunstsmaak  eveneens  van  de  groot- 
ste onbekrompenheid,  van  het  zeldzaamst  eklektisme.  Zijn 
wanden  waren  bedekt  met  schilderijen  van  Carracci,  Gior- 
gione,  Bassano,  Rafaël,  Palma  Vecchio,  evenzeer  als  met 
stukken  van  Brouwer,  den  jongen  Hals,  Lievens,  Hercules 
Seghers,  Lastman,  Pinas,  Porcellis,  Simon  de  Vlieger,  terwijl 
hij  intusschen  als  verzamelaar  ook  Lucas  van  Leijden  en  zelfs 
van  Eyck  in  eere  hield.  In  zijn  tallooze  portefeuilles  vindt  men 
behalve  massa's  teekeningen  van  groote  meesters,  om  zoo  te 
zeggen,  al  wat  het  burijn  maar  had  voortgebracht,  verzameld. 
Prenten  van  of  naar  Goitzius,  Heemskerk,  Lucas,  Bloemaert, 
Mantegna,  Rafaël,  Michel  Angelo,  Tempesta,  Titiaan.  Maar 
ookIsrahelvanMeckenem,Schongauer,  DürerenHolbein,en 
evenzeer  Breughel,  van  Dyck,  Rubens,  Jordaens,  Mierevelt, 
Callot,  vindt  ge  zoo  volledig  mogelijk  aanwezig.  Tuk  op  alle 
voorstellingen  van  het  uitheemsche,  verzamelt  hij  afbeel- 
dingen van  Tiroolsche  landschappen,  van  Turksche  en  Ro- 
meinsche  gebouwen  en  van  oorlogscenes.  Hij  moet  hertho- 
rens  en  dierenhuiden  hebben,  ja  zelfs  opgezette  beesten,  en 
naast  aardkloten,  een  harp  en  blaasinstrumenten,  ook  medail- 
les en  waaiers,  mineralen,  schelpen,  koralen  en  wat  niet  al. 
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Buiten  marmeren  beeldhouwwerk,  bezit  hij  tallooze  antieken 
in  gips,  en  bovendien  pleisterafgietsels  van  slapende  kinde- 
ren, en  van  allerlei  handen  en  koppen,  waaronderdie  van  een 
moor  en  van  Prins  Maurits  vermeld  worden.  Zoo  zien  wij  hem 
al  het  ongemeenste,  het  verrassendste,  het  meest  verborgene, 
het  schitterendste  naar  zich  toehalen,  hem  aldoor  van  den  hak 
op  den  tak  springen,  hem  alles  doorsnuffelen,  hem  grijpen 
naar  het  meest  fantastische  en  naar  het  meest  natuurlijke  bei- 
de, en  hem  ten  slot  in  al  wat  voor  het  oog  waarneembaar  is 
voedsel  zoeken  voor  zijn  ontzachlijke  levenssynthese. 

Hoe  wordt  dan  ook,  alleen  al  in  die  vaak  misverstane  geschil- 
derde landschappen,  de  stoute  onstuimigheid  van  onwaar- 
schijnlijke verbeelding,  toch  gevoed  door  het  diepstwortelend 
gevoel  voor  het  organische.  Laat  hij  zich  bedienen  van  een 
ordonnantie-stijl  van  italianizeerende  vrienden  en  van  motie- 
ven uit  vreemde  prenten,  al  is  het  aspekt  der  natuurwaarheid 
ook  nog  zoo  ondergeschikt  gehouden  aan  den  heroïeken 
zwaai,  aan  de  ontroerende  allure,  het  is  de  levende  kosmos 
die  hem  leerde  er  dien  adem  aan  bij  te  zetten.  En  die  hem 
eigen  zin  voor  het  grandioos  ademende  is  het,  welke  hem  dan 
tot  een  stijl  van  landschapschilderen  dringt,  waarin  het  in 
groote  beweging  en  vermetele  akkoorden  orkestreeren  van 
lijn  en  toon  hem  stem  doet  geven  aan  luchten  en  landen  en 
gewassen  en  heuvelrijen,  die  als  tot  vrijelijk  gedramatizeerde 
natuurkrachten  worden  teruggebracht. 
Hoe  hij  overigens,  wanneer  zijn  hoofd  daarnaar  staat,  al  het 
levende  terdege  op  den  voet  weet  te  volgen,  indien  zijn  ge- 
teekende  en  geëtste  landschappen  er  niet  waren,  zouden  nog 
zijn  beestenstudies  het  mogen  bewijzen.  Niet  alleen  worden 
honden,  koeien,  varkens,  paarden  door  hem  in  makelij  en  be- 
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weging  herhaald  bespied,  hij  heeft  tot  zelfs  kans  gevonden  de 
eigenheden  van  beren,  leeuwen,  olifanten,  dromedarissen  in 
het  bizonder  na  te  gaan.  Herhaalde  malen  ook  schildert  hij 
met  ontstellende  kracht  van  greep  een  opengespalkte  koe  op 
de  leer,  als  wilde  hij  tot  in  de  nog  lillende  ingewanden  van  het 
doode  lichaam  den  wortel  des  levens  najagen.  Een  schilderij 
met  doode  pauwen  is  een  ander  sprekend  voorbeeld,  hoe  hij, 
door  het  aanblazen  van  wat  voor  anderen  bloot  stilleven  zou 
blijven,  het  geschapene  verheerlijkt.  Hij  schildert  daar  niet 
maar  het  oppervlak,  niet  de  uiterlijke  landkaart  van  het  fraaie 
gevederte,  maar  geeft  het  zelfs  in  den  dood  nog  machtig  ge- 
pende, het  huiverig  kostbaar  volgepluimde,  den  veerkrachti- 
gen  wrong  van  die  verhangen  gedierten,  weer  in  een  rhytmus 
die  op  u  aanvaart  met  furiekracht.  En  het  naakt,  dat  den  bes- 
ten meest  aanleiding  bleef  tot  het  bootsen  van  uiterlijk  vor- 
menschoon,  hoe  weet  hij  ook  dat  in  zijn  wezenskern  te  nade- 
ren, te  doordringen,  te  verslinden  voor  zijn  penceel.  Zijner  is 
het  in  beweging  en  specie  levend  bespiede,  kunsteloos  ont- 
kleede  menschenlichaam,  in  zijn  volle  rondingen  en  stroeve 
strekkingen  en  gladde  glooiingen  en  omzwelde  knepen,  in 
het  bloeiende,  warmte  uitstralende,  tot  koestering  lokkende 
van  zijn  levend,  lichtend  vleesch. 

En  intusschen  is  zijn  weergeven  van  menschen  zoo  weinig 
louter  zinnelijk,  dat  men  hem  als  portretschilder  een  volledig 
spiritualist  heeft  mogen  noemen.  Zijn  konterfeitsels  van  meest 
vergeten  burgers  hebben  iets  zoo  fascineerends  over  zich,  dat 
de  overlevering  niet  kon  nalaten,  dien  als  zoo  beteekenisvol 
uitzienden  lieden  ten  minste  de  namen  van  beroemdheden  te 
leenen.  De  Connétable  de  Bourbon,  Prins  Willem  III,  So- 
biesky,  Turenne,  Vondel,  Grotius,  Jansenius  en  Tromp,  al 
hebben  ze  geen  van  allen  voor  hem  gepozeerd,  zij  werden 
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hem,  als  om  het  bizondere  in  de  uitdrukking  dier  portretten 
een  weinig  te  verklaren,  door  de  nakomelingschap  onwille- 
keurig als  modellen  opgedrongen.  En  die  man  vol  van  de  bont- 
ste tegenstrijdigheden,  die  onderwindalgeest  van  het  onge- 
breideldste  sans-gêne,  die  wildebras  van  het  pittoreske,  die 
worstelaar  met  het  onmogelijke  heeft  in  zijn  Bijbelillustraties 
een  verdieptheid  in  het  vrome,  een  zachtmoedigheid  en  vaak 
een  gewijde  schoonheid  gelegd,  die  aan  het  pathos  van  een 
geloofsheld  zouden  doen  denken. 

Keeren  wij  nu  in  gedachte  nog  een  oogenblik  rustig  tot  de 
Rembrandttentoonstelling  weder,  om  er  een  der  schilderijen 
nog  eens  aandachtig  te  bezien.  Men  trad  de  eerste  zaal  binnen 
en  het  was  het  eerste  stuk  waar  men  kwam  voor  te  staan.  Ik 
zeg  niet  dat  het  zoo  ras  de  oogen  een  weldadig  feest  bereidde. 
Een  schilderij,  als  met  teer  besmeerd,  gelijk  dat  aan  die  stuk- 
ken van  hem,  die  al  jaren  lang  in  Engeland  thuis  leien,  meer 
eigen  is.  Komt  het  door  den  smook  van  fabrieksteden  die  er 
jaar  in  jaar  uit  zich  tegen  aanvreet,  en  om  welke  te  weren  men 
vele  achter  die  gruwelijke  glasruiten  heeft  geborgen;  is  het 
vanwege  die  saus  die  men  er  naar  een  wonderlijke  opvatting 
van  's  meesters  eigendommelijkheid  dikwijls  duchtig  over- 
heen heeftgesmeerd  om  de  schilderijen  dusgezegd  rembrand- 
tieker  te  maken ;  of  is  het  de  werking  van  diesoortvan  noten- 
olie, waar  men  aan  gene  zijde  van  het  Kanaal  de  oude  schilde- 
rijen zoo  herhaaldelijk  mee  schijnt  te  hebben  opgehaald,  en 
die,telkens  rosbruiner  opdrogend,  zoo  jammerlijk  meewerkte 
tot  het  misverstaan  van  Rembrandts  kunst?  Hoe  dit  zij,  het  is 
waarachtig  niet  de  mooie  verzadigde  blondheid  van  dat  andere 
stoute  zelfportret,  waarop  hij,  palet  en  borstels  in  de  hand,  in 
volle  breedte  zoo  majestueus  achteloos  voor  u  staat,  het  is 
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niets  van  zulke  grijs  en  ros  uitgespreide  fijnheid,  dat  u  in  het 
halfvernielde  schilderij  dat  ik  op  het  oog  heb  komt  bekoren. 
Maar  gij  hebt  u  evenwel  aan  datafstootende  dikke  bruin  spoe- 
dig gewend,  gij  hebt  er  ten  slotte  doorheen  gekeken,  en  het 
heeft  u  getroffen  hoe  zeldzaam  de  uitdrukking  was  van  dien 
bizarren  kop:  Rembrandts  kop,  maar  in  wat  zij  hier  zegt  wel- 
sprekender misschien  dan  hij  zichzelf  ooit  schilderde. 
Nietwaar,  het  noodlot  heeft  in  dat  vreemd  misvormde  gelaat 
hevig  gewroet  en  geploegd,  het  heeft  er  builen  en  groeven  en 
himphampen  in  gerameid,  het  schroeide  er  zijn  brand  op  en 
zijn  groote  stormen  joegen  er  omheen.  Maar  het  lot  moge  nog 
zoozeer  hem  geslagen  hebben,  het  heeft  dezen  wijzen  duister- 
ling  allerminst  gebroken.  De  gerezigneerde  zwijgmond  staat 
sidderend  teruggezogen  achter  de  trekkende  wangzakken,  de 
tot  speurneus  uitgewassen  mop  reikt  er  vurig  vragend  over 
heen,  en  onder  het  evenzoo  angstig  naar  voren  gedrongen 
voorhoofd,  turen  twee  kolenvuursoogen  u  als  uit  de  kassen 
van  een  nachtwandelaar  donker  gloeiend  aan.  Doch  wanneer 
het  achter  die  opgesperde  kijkers  al  kookt  en  spookt,  hij  houdt 
de  woedende  koorts  naar  binnen  opgesloten.  Die  man  loert 
brandend  op  het  leven,  maar  hij  slaat  er  niet  vuurspattend  op 
in.  Hij  kijkt  schier  onheimelijk  vorschend  door  de  verschij- 
ningen der  wereld  heen,  en  haalt  het  in  zulke  onafgebroken 
ontdekkingstochten  gegaarde  goed  gretig  naar  zich  toe.  Die 
zonderling,  met  den  ontembaren  slok-op-kop,  die  gulzige 
doorvorscher,  die  ruige  kerel  met  zoo  fijn  geslepen  kanten, 
die  halsstarrige  eenzame  toovenaar,  doorschouwt  het  zijn  tot 
in  de  ongekendste  krasheid  van  zijn  wilde  roerselen,  grijpt 
zich  uit  tastbaren  vorm  en  vluchtende  schaduw  heteenenoo- 
dige  dat  vervaart  en  ontroert,  peilt  als  den  wortel  van  het  be- 
staan achter  de  diepte  van.zijn  wee  en  den  glans  van  zijn  heer- 
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lijkheden,  en  stil  in  zijn  werkplaats  zet  hij  het  uit  die  voorbij- 
zwemende  wereld  in  die  titanenhersens  saamgetrokken  beeld 
naar  buiten,  van  een  onder  den  smeulenden  glans  der  oneindig- 
heid louter  naar  het  innerlijke  verheerlijkt  leven. 
Dat  gelaat  in  die  uitdrukking,  wanneer  wij  er  ons  eenmaal 
door  voelden  aangesproken,  verklaart  veel. 
Zoo  denkt  men  zich  den  gekoncentreerdenkolos,die  in  deStaal- 
meesters  zijn  schitterliefde  tot  het  geringste  had  teruggevoerd: 
degeborduurde  randen  van  een  paar  handschoenen,  hetgloei- 
end  rood  op  den  zijkant  van  het  naar  voren  stuwend  tafelkleed, 
een  paar  doffe  schamplichten  nog  op  den  gebeeldhouwden 
eikenhouten  schoorsteen,  wat  franje  misschien  aan  een  der 
stoelen,  en  verder  al  ingetogenheid  in  een  daverend  stoute 
schepping,  groot,  sober,  diep  en  rijk  door  hel  inwendig  bran- 
den. 

Zoo  denkt  men  zich  den  schilder  van  dien  neergesmakten 
halven  kop  op  het  Lijk  bij  Deyman,  die  in  enkele  tonen  aan- 
gezet, zonder  kleur,  zonder  blik  der  oogen,  zonder  adem  zelfs, 
meer  dan  misschien  een  zijner  levende  aangezichten,  uit  den 
douloureuzen  afgrond  van  het  bodemlooze  openbaart. 
Zoo  denkt  men  zich  den  maker  van  het  overheerlijke  Portret 
der  oude  dame  dat  aan  Lord  Wantage  behoort,  en  dat  enkel 
in  grijs,  ros  en  zwart,  men  zou  zeggen  zonder  middelen,  heel 
in  het  kader  teruggetrokken  geschilderd,  hetsuizelend  onbe- 
wuste oog  in  oog  weerspiegelt. 

Zoo  was  Rembrandt,  toen  uiterlijke  praal  hem  niet  meer  ver- 
lokte, en  hij  de  pracht  der  levensuitingen  eindelijk  het  meest 
in  haar  stoute  verborgenheden  zelve  had  gevonden.  Zoo  was 
de  wezenlijke  Rembrandttoen  men  hem  zijn  geluk,  zijn  speel- 
goed, zijn  eer,  zijn  roem  had  afgenomen,  toen  hij  door  on- 
spoed  gehard,  door  ontgoocheling  nog  heldhaftiger  geworden 
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was,  toen  hij  alles  gekend,  alles  gezien,  van  alles  geproefd 
had,  en  hij  al  meer  inkeerend  tot  de  kameren  van  eigen  ge- 
moed, steeds  dieper  zag  in  dat  onzienlijke  dat  in  den  grond 
altoos  zijn  eigenst  erfdeel  was  geweest. 
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EEN     IINLEIDIINvj  DE  TENTOONSTELLING 

VAN    VLAAMSCHE    PRI- 

TOT  Rl  [RENS  brugge 


Een  Hollander  van  onzen  tijd,  en  van  mijn  slag,  die  in  Vlaan- 
derland  bij  geval  zijn  geest  aan  oude  schilderkunst  komt  op- 
frisschen,  is,  eenmaal  over  de  grenzen,  allicht  geneigd,  van  de 
Scheldestad  uit,  fluks  rechts  te  zwenken,  het  Antwerpen  der 
late  Renaissance  heelshuids  versmadend,  westwaarts  door  te 
sporen,  en,  gelijk  dezen  zomer  een  ieder  het  al  deed,  Gent  en 
Brugge  voor  het  dubbele  doel  van  een  pelgrimstocht  uit  te 
kiezen. 

Bijna  behoort  het  bij  ons  tot  den  goeden  toon,  vroeger  of  la- 
ter ereis  een  expeditie  naar  de  Vlaamsche  Primitieven  ge- 
maakt te  hebben  en  den  mystieken  geur  van  hun  kunst  te  zijn 
gaan  inzuigen,  vaak  vergetend  daarbij,  —  het  zij  in  het  voor- 
bijgaan gezegd  —  dat  de  Nederlandsche  kunst  van  het  Bour- 
gondische milieu,  in  hoofdzaak  noch  ooit  specifiek  Vlaamsch, 
noch  werkelijk  primitief,  noch  inderdaad  mystiek  geweest  is. 
Antwerpen,  in  elk  geval,  geldt  voor  de  stad  van  Rubens,  en 
wij,  met  onzen  lichtelijk  dekadenten  zin  voor  het  uiterst  zui- 
vere, het  verdiepte,  het  verfijnde,  wij  met  onze  neiging  tot  het 
ongemeene,  hetongemengde,  het  onnaspeurlijke,  wij  met  onze 
liefde  voor  de  fier-trouwhartige  van  Eycken,  voor  den  ge- 
moeds-innigen  Memling,  voor  den  sober-statelijken  Bouts, 
voor  den  waardig-weemoedigen  Rogier,  wij  hebben  aan  den 
onrustigen,  onrustbarenden  Petrus  Paulus  ronduit  gezegd  een 
beetje  een  broertje  dood. 

In  de  meeste  gevallen  schijnt  het  ons  veilig  en  verkieselijk 
dien  vuurspuwenden  berg,  die  Rubens  was,  maar  zoowat  uit 
den  weg  te  blijven.  De  zaal  met  de  Rubensen  in  het  Ant- 
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werpsche  Muzeum  is  door  Hollanders  wel  eens  smalend  de 
Vleeschhal  genoemd  en  lokaliteiten  met  evenzoo  negatieve 
aantrekkingskracht  vindt  men  in  verscheidene  groote  muzea. 
Het  is  de  ostentatie  welke  zij  herbergen,  die  het  ons  onbe- 
hagelijk te  moede  doet  worden,  en  beter  begrijpen  wij  de 
overlevering,  welke  papa  Ingres,  wanneer  hij  de  galerij  met 
de  tafereelen  uit  het  leven  van  Maria  de  Medicis  door  moest, 
zijn  parapluie  l?at  opsteken  om  zooveel  onrechtzinnigs  af 
te  dekken  voor  zijn  beleedigde  oogen,  dan  wij  er  in  slagen 
de  geestdriftige  bewondering  thuis  te  brengen,  welke  De- 
lacroix  gedurende  zijn  gansche  leven  voor  Rubens  heeft  om- 
gedragen. 

Toen  Dante  Gabriël  Rossetti  op  zijn  een-en-twintigste  jaar 
met  Holman  Hunt  een  vastelandsche  reis  maakte,  schreef  hij 
uit  de  volheid  zijner  ongetemperde  ontzetting,  over  de  werken 
van  den  Vlaamschen  gigant  een  soort  van  vloeksonnet,  dat  in 
zijn  eerste  kwatrijn  vrijwel  de  gevoelens  van  de  meeste  jonge 
schilders  ook  nog  van  onze  dagen  weergeeft: 
Non  noi pittori!  God  of  Nature's  truth, 
If  these  not  we!  Be  it  not  said,  when  one 
Of  us  goes  hence:  „As  these  did,  he  hath  done; 
His  feet  sought  out  their  footprints  from  his  youth." 
Weinig  inderdaad  is  er  in  Rubens  dat  onze  tegenwoordige 
schildersverlangens  bevredigt,  laat  staan  vervult.  Bij  hem,  dus 
klagen  wij,  als  wij  alleen  nog  maar  op  zijn  vormentaal  letten: 
nooit  eens  een  stuk  strakheid,  een  steile  houding,  een  straffe 
expressie,  altijd  die  smakeloos-kwallige  uitbuitingen,  die  los 
en  lieber  zwiebelende  kontoeren,  die  onrustig  verdrongen 
bewegingen,  dat  luid  naar  buiten  werkende  gebarenspel.  In- 
dien hij  maar  eens  ooit  iets  had  gemaakt  wat  eenvoudig  recht 
op  zijn  beenen  stond,  —  want  alle  figuren  schijnen  bij  hem  wel 
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bereid,  het  zoo  aanstonds  op  een  salto  mortale  te  laten  aan- 
komen. Ons  hindert  die  gezwollen  zwier,  welke  voor  dieper 
bedoelingen  geen  plaats  meer  overlaat.  Onze  nadenkende 
beslotenheid,  onze  op  het  ingetogene  gerichte  mijmerzin  kan 
zulk  een  uitgelaten  schildersdrift  niet  meer  dulden.  En  ik  voor 
mij  heb  het  als  knaap  aan  Fromentin  al  kwalijk  genomen,  dat 
hij  zoo  opgetogen  over  Rubens  wist  te  schrijven,  in  een  boek 
dat  voor  Rembrandtgeen  ongemengde  bewonderingoverhad. 
Wij  zijn  nu  eenmaal  zoo:  onze  weinig  pieuze  tijd  buigt  zich 
liever  voor  uitingen  van  inniger  vroomheid;  de  ongestrafte 
tuchteloosheid  waarin  de  kunst  zich  heden  ten  dage  vermeit, 
wreektzich  heimelijkineen  kieschkeurigheid  vankunstsmaak 
welke  de  ongebreidelde  kracht  van  Rubens  weinig  beter  dan 
degoütant  noemt;  de  bloedeloosheid  van  het  moderne  schil- 
deren krijgt  van  zulk  een  overladen  verve  de  koude  koorts  op 
het  lijf.  En  over  het  algemeen  is  het  zóó  gesteld  dat  wij,  die 
maar  al  te  bezwaarlijk  met  een  afgeronde  levens-konceptie 
voor  den  dag  zouden  komen,  te  nauwernood  aarzelen  zelfs 
geheel  elementaire  levens-manifestatiën  als  de  zijne  rondweg 
buiten  te  sluiten. 

Het  valt  niet  te  ontkennen:  onder  al  wat  de  schilderkunst  van 
de  laatste  halve  eeuw  beïnvloed,  wat  de  beste  schilders  van 
dezen  tijd  voor  oogen  gestaan  heeft,  speelt  Rubens'  kunst  geen 
rol.  In  den  geestesstaat  van  de  laatstgekomen  geslachten  ver- 
tegenwoordigt het  begrip  Rubens  geenlevenwekkende  kracht. 
Maar  toch  blijft  dit  alles  meer  kenschetsend  voor  de  onbe- 
stendige neigingen  zelve  van  deze  periode,  die  ons  trouwens 
tot  vervelens  toe  als  een  overgangstijd  wordt  voorgehouden, 
dan  dat  men  er  op  zichzelf  de  absolute  beteekenis  van  een  fi- 
guur als  Rubens  nog  naar  zou  kunnen  meten.  Want  tegenover 
een  verschijning  van  zulke  allure  kan  het  vragen  naar  sympa- 
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thiek  of  niet  toch  kwalijk  meer  volstaan,  en  zelfs  in  buien 
waarin  wij  ons  met  den  meest  beslisten  wrevel  van  hem  wen- 
den, blijven  wij  beseffen  met  een  reus  te  doen  te  hebben.  Dit 
laatste  nu  zal  ons  altoos  dwingen  tot  hem  weder  te  keeren. 
Den  Homerus  der  schilderkunst  vinden  wij  hem  door  Dela- 
croix  in  zijn  Dagboek  tot  driemaal  toe  genoemd,  en  inderdaad 
leeft  en  ademt  er  in  Rubens  iets  van  dezelfde  elementaire 
kracht,  die  het  antieke  epos  draagt,  en  deze  is  het  die  elke  we- 
zenlijk breede  kunstkonceptie  altoos  zal  noodzaken,  rekening 
met  hem  te  houden. 

Het  is  maar  dat  de  afstand,  die  hem  scheidt  van  schier  al  wat 
wij  het  hoogste  stellen,  het  ons  zoo  moeielijk  doet  vallen  Ru- 
bens waardeerend  te  begrijpen.  Bovendien  staat  men,  onge- 
schikt als  wij  blijken  tot  het  benaderen  van  zijn  grondaard,  op 
tegenstrijdigheden  als  hij  ons  biedt,  nog  minder  voorbereid. 
Tot  in  onze  toegankelijkste  gezindheid  blijven  wij  daarom  be- 
zwaren tegen  hem  opperen,  welke  zijn  warmste  bewonderaars 
niet  uit  den  weg  zouden  kunnen  ruimen. 
Want  bij  een  kunst  als  die  van  Rubens  zal  men  altoos  komen 
te  overwegen  of  het  luidruchtigst  geuite  gevoel  nu  wel  juist 
het  wezenlijkste  is,  en  of  niet  het  sprekende  bij  hem  vaak  met 
een  al  te  groot  verlies  aan  waardigheid  betaald  werd.  Zelfs  in 
een  zoo  effektvol  schilderij  als  zijn  Marteling  van  Sint  Lie- 
ven te  Brussel,  ligt  de  hevigheid  van  het  drama  meer  in  het 
tumultueuze  van  de  voordracht  dan  in  het  aangrijpende  der 
gemoedsuitdrukking.  Bij  den  Sint  Franciscus  aan  denzelfden 
wand  is  de  pompeuze  zwaai  der  uiterlijke  tragedie  zóó  aiover- 
heerschend,  dat  er  voor  een  nijpenden  indruk  geen  plaats 
meer  overblijft.  De  poezele  Veronica  die  op  den  Calvarieberg, 
welke  daar  eveneens  in  de  buurt  hangt,  aan  den  neergestorten 
Christus  het  voorhoofd  afwischt,  heeft  kuiltjes  in  de  wangen. 
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De  op  zichzelf  superbe  groep  van  de  stoeiende  engelen,  die 
onder  koozend  zonlicht  in  een  blijden  rijdans  de  ten  Hemel 
varende  Maagd  op  de  Brusselsche  Verrijzenis  als  een  bloe- 
menstoet  omstuwen,  passen  minder  bij  een  bovenaardsche 
gebeurtenis  dan  wel  dat  zij  een  feest  van  de  bloeiende  aarde 
vieren.  Zijn  blonde  Magdalena's  -  -  voedsters  van  melk  en 
bloed  —  komen  ons  voor  doorgaands  van  nabijer  heerlijkheid 
dan  die  des  Hemels  te  droomen.  De  zielestrijd  van  zijn  Mater 
Dolorosa  openbaart  zich  te  alleenlijk  in  haar  rood  beloopen 
oogen  en  haar  verwrongen  mond ;  wel  verre  van  ons  een  Moe- 
derGodsbeeld  te  doen  aanschouwen,  blijft  zij  eene  haar  rol 
niet  vergetende  tragédienne.  Zelfs  op  de  in  zoo  veler  schatting 
juist  uitermate  expressieve  Kruisafneming  in  de  Antwerpsche 
Lieve  Vrouwekerk,  zijn  de  helpers  niet  wezenlijk  met  den 
Gekruisigde  begaan,  —  zij  doen  maar  zoo,  en  denken  er  niet 
aan,  om  eenige  ontroering,  hun  mooie  poze  te  bederven.  Het 
valt  moeilijk  zelfs  in  zulke  stukken  de  vertooning  voorbij  te 
zien,  en  van  stille  stichting  is  inderdaad  maar  al  te  zelden 
sprake.  Met  de  athletische  spierwerkingen  van  brutale  rak- 
kers en  het  glanzend  naakt  van  weelderige  boezems,  brengt 
hij  het  lachen  van  vruchtbare  landouwen,  de  luid  blaffende 
honden,  de  praalziek  blinkende  harnassen  en  de  wapperende 
banieren  mede  het  bedehuis  binnen.  Het  door  hoefgetrappel 
opgejaagde  stof  laat  hij  toe  in  den  tempel,  en  de  vogels  doet  hij 
kwinkeleeren  in  het  kerkportaal. 

Maar  kiezen  wij,  zulke  bezwaren  onverzwakt  latende  gelden, 
om  nader  tot  hem  te  komen,  eens  een  niet  larmoyant,  niet 
bloederig,  niet  in  den  slechten  zin  theatraal  schilderij  als  de 
Aanbidding  der  Koningen  uit  het  Antwerpsch  Museum.  Ne- 
men wij  ons  dan  voor,  daarbij  niets  van  hem  te  vragen  wat  hij 
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niet  van  zins  is  te  geven,  en  laat  ons  zien  of  wij  dan  niet  wat 
beter  met  hem  kunnen  opschieten. 

Inderdaad  de  Vlaamsche  bedrijvigheid,  de  Vlaamsche  uitbun- 
digheid, de  Vlaamsche  drukte,  de  Vlaamsche  praalzucht  zijn 
hier  vrijwel  van  hun  barok  ontdaan  en  in  werkelijken  luister 
omgezet.  Wel  te  verstaan  in  vleeschelijken  luister.  Want  meer 
dan  een  Aanbidding  heeft  men  hier  toch  een  zeer  wereldsch 
paradeeren  voor  oogen,  en  die  rijkuitgedoste  koningen  ko- 
men hun  hulde  brengen:  waarlijk  niet  aan  een  geestelijk  be- 
grip, maar  aan  het  bloeiende  leven  zelf.  Rubens  was  in  het 
kerkelijk  dogma  thuis  als  de  beste,  maar  de  christelijke  ver- 
halen schenen  voor  hem  geen  heiliger  beteekenis  te  dragen, 
dan  de  heidensch-mythologische  geschiedenissen  die  hij  zich 
onder  het  schilderen  zoo  gaarne  liet  voorlezen,  —  althans  het 
pathos  dat  hij  aan  sommigen  zijner  altaarstukken  bijzette, 
lijkt  ons  van  minder  onvervalscht  allooi  dan  het  pantheïsme, 
dat  hij  door  alles  heen  met  zoo  ruiterlijke  voorliefde  gehuldigd 
heeft.  Rubens  wilde  ten  hemel  stijgen,  maar  bleef  tot  aan  zijn 
knieën  in  de  Hollandsche  kaas  steken,  heeft  een  spotter  van 
hem  getuigd,  —  maar  bergt  deze  uitspraak  niet  eigenlijk  meer 
geest  dan  waarheid?  Was  hij  wel  waarlijk  gezind  de  zegenin- 
gen van  dit  ondermaansche  voor  die  van  ongekende  gewesten 
prijs  te  geven?  Droegen  zijn  aspiraties  tot  het  bovenaardsche 
in  den  grond  niet  het  karakter  van  gelegenheidsbetrekkingen  ? 
Heeft  hij  niet,  meer  haast  dan  eenig  ander  sterveling,  dit  leven 
hartstochtelijk  lief  gehad?  Mag  het  niet  dubbel  twijfelachtig 
heeten,  of  hij  werkelijk  bij  zijn  verscheiden,  —  naar  het  woord 
van  een  tijdgenoot  —  in  den  hemel  de  levende  modellen  zijner 
schilderijen  is  gaan  aanschouwen?  Had  hij  zich  niet  zijn  he- 
mel naar  de  aarde  eer  dan  zijn  aarde  naar  den  hemel  gefor- 
meerd? De  deemoedigheid  van  van  Evck  en  Memling  en  de 
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straffe  aandacht  van  Massijs  waren  bij  hem  wel  tot  op  het  merg 
vergeten,  en  vreemd  als  wij  staan  tegenover  die  klerikale  kui- 
tuur der  kontra-reformatie,  vraagt  men  zich  af,  hoe  het  moge- 
lijk was,  dat  een  kerk  zulke  bandeloosheid  kon  blijven  be- 
schermen. Wanneer  Aretino  aan  Michel  Angelo  schreef,  zich 
als  Christen  over  de  vrijheden  te  schamen,  welke  deze  zich 
in  het  Jongste  Gericht  veroorloofd  had,  en  hoe  het  hem  te 
moede  was  alsof  Buonarrotti,  in  plaats  van  de  edelste  kapel 
der  Christenheid,  een  wellustig  bad  met  schilderingen  ver- 
sierd had,  dan  verbaast  men  er  zich  over,  hoeveel  onreligieu- 
zer vrijheden  men  zich  nog  van  den  geloovigen  Vlaamschen 
schilderprins  liet  welgevallen.  Of  heeft  men  ooit  van  altaar- 
schilderijen gehoord  die  minder  priesterlijk  dan  die  van  Ru- 
bens dorsten  zijn?  Zag  men  te  eenigertijd  een  religieuze  kunst 
overmoediger  met  de  religie  omgaan?  Nooit  richtte  schilde- 
ren zich  minder  naar  voorschrift,  naar  kanon,  naar  traditie. 
Nimmer  heeft  een  schilder  zijn  opdrachten  meer  naar  eigen 
lust  begrepen  en  gekleurd. 

Zelden  zeker  werd  gedurfder  samenstelling  dan  die  der  Ant- 
werpsche  Drie  Koningen,  brutaler  en  meer  onverwacht,  en 
tegelijkertijd  vanzelf  sprekender  en  meer  ongekunsteld  in 
elkaar  gezet.  Nergens  bespeurt  men  iets  gepremediteerds: 
niets  van  de  voegen,  niets  van  het  samenstel.  Waar  hij  zijn 
bewegelijke  figuren  ook  gelieft  neer  te  smakken,  altijd  ko- 
men zij  op  hun  beenen  terecht,  waar  hij  zijn  wapperende 
draperieën  heen  laat  vallen,  zij  leenen  zich  overal  nog  tot 
een  aannemelijk  kleedingstuk.  Het  ordent  zich  steeds,  lost 
zich  gemakkelijk  op,  schijnt  alles  vanzelf  zoo  te  moeten  ge- 
beuren. 

Ook  wat  de  kleuren  betreft,  —  de  klare  kleuren  waarin  de 
schilder  zwelgt.  Want  heeft  men  ooit  knalrood  en  karmozijn, 
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zacht  purper  en  oud  goud,  smaragd  en  amethyst,  en  wat  niet 
van  doorzichtige  nuancen  tusschen  dat  al,  zich  in  stouter  sa- 
menspel vloeiender  ja  stroomender  zien  voegen?  Zij  schijnen 
op  het  reusachtige  doek  geblazen,  maar  geblazen  dan  met  de 
kracht  van  den  stormwind.  Het  is  hier :  zóó  gezien  zoo  geschil- 
derd,— voetstoots,  vlotweg,  in  een  koninklijken  roes  van  ver- 
rukking, met  schuimende  kracht,  ja  met  bazuingeschal.  Maar 
in  dat  schijnbaar  willekeurige  zich  laten  gaan,  in  dat  schilderen 
uit  lillende  oliën,  in  die  ongekende  bravour  van  aansmeren 
schuilt  nochtans  een  zeldzame  welberadenheid,  —  men  lette 
op  kittige  finesses  als  van  de  koelblauwe  tippen  tegen  het  roze 
van  den  koeiesnoet,  die  van  een  bijna  broze  toonteerheid  is 
—  op  die  kleurontbinding  is  slechts  aangestuurd  om  een  ope- 
ner kleurgewimpel  te  verkrijgen.  De  chaos  zelf  schijnt  weder- 
gezocht,  maar  voor  onze  verbaasde  oogen  tot  blijder  harmonie, 
tot  weliger  scheppingsbloei  ontloken. 

Want  die  kletsen  kleur  en  die  likken  licht  en  die  zwiebels  van 
royale  lijn,  —  zag  men  ooit  onwaarschijnlijker  figuur-impro- 
vizatie  dan  dien  ouden  grijsgebaarden  baanderheer  met  den 
vlammend  wapperenden  rooden  mantel?  —  ordenen  zich  tot 
een  vizioen  van  triomfantelijk  wulpsche  levenskracht,  tot  een 
feest,  een  prachtvertooning,  een  zegetocht  van  koningen  met 
rijk  gevolg,  die  zich  in  dezen  weidschen,  door  het  aanbren- 
gen van  een  Korintische  zuilschacht  tot  paleis  gemaakten  Stal 
van  Bethlehem,  komen  verdringen,  om  in  vurige  vereering 
hun  overdaad  neer  te  leggen  aan  de  voeten  van  de  vorstin  en 
haar  kind.  Zijn  lust  tot  vleeschelijk  naakt  is  nog  in  de  tegen 
den  blauwen  hemel  glanzende  en  op  schalksche  kameelen 
hoog  gezeten  slaven  losgelaten.  Het  is  daarin  en  daaromheen 
de  weelde  van  het  leven,  saamgedonderd  tot  dien  bonten  stoet, 
die  zich  in  brutale  zinsverrukking  om  de  mooie  blanke  jonge 
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vrouw  met  het  hoofsche  kindje  heenschaart;  en  uit  het  lippen- 
zuigen  en  oogenglinsteren  der  omstanders  ziet  men  in  dit 
kwasi-gewijd  tafereel,  en  waarlijk  niet  tersluiks,  de  mimiek 
van  den  Minnehof  heenblinken;  geen  wonder,  als  men  over- 
weegt welke  de  levensvizie  van  den  schilder  welbeschouwd 
was,  —  want  heeft  voor  dezen  gunsteling  der  fortuin,  die  een 
leven  zonder  plagen  in  volle,  in  overvolle  teugen  wist  te  ge- 
nieten, het  bestaan  in  den  grond  ooit  anders  dan  als  één  eeu- 
wige hoogtijd  gestraald? 

Zonderlinge  tegenstelling:  die  andere,  de  groote  ketter  in 
kunst  en  leven,  de  schilder  van  het  gemeenzame,  van  de  ware 
werkelijkheid,  van  de  burgerlijke  handelingen,  hij  was  de  ei- 
genlijke droomer,  de  dichter,  de  ziener,  de  godsdienaar.  En 
deze  geletterde  grand-seigneur,  die  in  dienst  der  Heilige  kerk 
zijn  werken  zag  gewijd,  hij  geeft  ons  per  slot  en  in  het  beste 
van  zijn  kunst,  de  liefde  voor  het  bijna  dierlijk  gezonde,  voor 
het  fyziek  welvarende,  voordeovervloeiende  vruchtbaarheid. 
Deze  reus  van  de  expanzie  was  veel  mindereen  oproeper  van 
het  onzienlijke  dan  een  juicher  in  het  nabije,  in  het  volle  zin- 
nelijke leven  zelf,  en  zóó  begreep  hij  het  christelijke  dogma, 
dat  hij  ons  de  Moeder  Gods,  de  Mater  Misericordiae,  strikt 
genomen  toch  niet  anders  dan  als  een  verleidelijke  Abundan- 
tia  heeft  voorgesteld. 

In  den  kooromgang  der  Antwerpsche  Sint-Jacobskerk  berust 
binnen  Rubens'  eigenegrafkapel  een  altaarstuk  van  zijn  hand, 
waarop  men  in  Sint  Joris  des  schilders  eigen  trekken  vindt 
afgebeeld.  Het  monster,  dat  hij  zichzelf  in  die  ridderlijke  ge- 
stalte laat  dooden,  is  de  draak  van  wat  hem  het  nadrukkelijke, 
het  taaie,  het  verstijfde,  het  steriele  scheen.  Veroordeel  deze 
drift  tegen  geestesneigingen  uit  welke  andererzijds  zooveel 
diepzinnigs  en  schoons  geboren  werd,  maar  vonnis  den  mees- 
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ter  niet  alvorens  gij  hem  in  zijn  eigen  lijn  vrijuit  aan  het  woord 
hebt  gelaten. 

Want  men  moet  Rubens  nahouden,  dat  hij  geen  pogingen  ge- 
waagd heeft,  andere  gevoelens  te  verbeelden  dan  die  er  we- 
zenlijk in  hem  woonden,  dat  hij  zich  nimmer  geweld  aandeed, 
dat  hij  blijmoedig  de  wereld  die  voor  hem  geopenbaard  lag, 
aanvaardde  en  er  gelukkig  mee  werd.  Hij  was  er  de  man  niet 
naar  om  het  schilderen  te  zoeken  in  andere  dingen  dan  waar 
zijn  talent  zich  toe  voegde.  Maar  welk  een  omvang,  welk  een 
rijkdom  had  dit  in  zichzelf!  Want  indien  wij  over  zijn  f rapper 
juste  hier  en  daar  al  in  twijfel  kunnen  verkeeren,  over  zijn 
frap per  fort  en  zijn  frapptr  souvent  bestaat  nauwelijks  gele- 
genheid tot  verschil  van  meening.  In  een  duizelingwekkende, 
men  mag  wel  zeggen  óver-produktie,  maakt  hij  nergens  den 
indruk  zijn  kruit  verschoten  te  hebben,  zijn  weldoorvoedheid 
te  hebben  doen  afmageren  tot  iets  min  goedgeefs.  Wat  zwaar- 
gebulte  vleeschklompen  zijn  breidellooze  fantasie  ook  te  tor- 
sen vond,  men  kan  niet  zeggen  dat  hij  er  zich  ooit  aan  ver- 
tilde. Een  kunstenaar  van  zulk  een  omvademingsvermogen 
moet  men  niet  naar  afzonderlijke  brokken-schildering  nemen. 
Ik  weet  het  wel,  den  zwier  dien  Rubens  hooghield,  vindt  men 
—  zie  dien  Jan  Hoornebeek  van  Frans  Hals  in  het  zelfde 
Brusselsch  Museum  waar  hij  in  groote  doeken  zijn  ongeloofe- 
lijke  bravour  vertoont  —  met  meer  kernachtigheid,  meer 
werkelijke  gratie  en  meer  smaak  bij  tijdgenooten  terug;  en 
even  de  straat  over  en  bij  den  Hertog  van  Arenberg  in  de 
kleine  galerij  binnengegaan,  heeft  men  daar  (of  is  het  waar  dat 
men  had  moet  zeggen)  een  stilglanzend  doorkijkje  van  de 
Hooch  en  een  wonderklaar  kopje  van  van  der  Meer,  die  al 
wat  de  rumoerige  kolorist  uitbundigs  heeft  gebracht  tot  ijdel 
spel  schijnen  te  verlagen.  Maar  wanneer  Rubens  niets  van 
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binnenkamer-poëzie  in  zich  had,  wanneer  de  oratorische  galm 
hem  liever  is  dan  het  verteederend  gefluister,  dient  wel  in  het 
oog  te  worden  gehouden,  dat  zijn  schilderijen  door  aard  en 
bestemming  ook  juist  geheel  gericht  zijn  op  het  klankbord,  en 
bedoeld  om  pilaren  en  gewelven  te  overschreeuwen,  en  dat  de 
kracht,  de  hevigheid,  de  schittering  hem  van  de  fijner  sier- 
lijkheid en  de  bekoring  ontheffen. 

Neen  hij  was  geen  schilder  om  op  den  keper  te  bezien,  hij, 
Rubens,  de  menschenkneder  in  het  groot,  die  als  het  hem 
lust,  voor  onze  verbijsterde  oogen  de  lichaamshoopen  opsta- 
pelt en  samensmakt  of  aan  risten  snoert  en  ze  uitvierend  door 
de  ruimte  opzweept,  die  orgieën  van  vleesch  aanrecht,  het 
vleesch  doet  tuimelen  en  golven  en  schuimen,  dat  het  als  een 
souverein  element  water,  vuur  en  aarde  in  zich  opneemt,  in 
zich  doet  samenzwellen,  in  zich  doet  uitklaroenen,  als  ter  on- 
eindige glorifikatie  van  de  furieuze  vruchtbaarheid  zelve. 

Hierboven  heb  ik  gewag  gemaakt  van  den  afkeer,  dien  Ros- 
setti  als  jonge  man  voor  de  kunst  van  Rubens  heeft  gevoeld, 
en  daarom  schijnt  het  mij  dubbel  van  belang  te  memoreeren, 
hoe  zelfs  deze  bezieler  van  het  exkluzieve  prerafaëlitisme  in 
later  jaren  evenwel  nog  onder  de  macht  van  het  Vlaamsche 
genie  gekomen  is.  Vier-en-twintig  jaar  nadat  hij  het  aange- 
haalde vloeksonnet  schreef,  vinden  wij  hem  in  een  brief  aan 
zijn  broeder  zich  met  spijt  over  het  verbranden  van  een  schil- 
derij van  Rubens  uitlaten,  en  het  verdient  misschien  opge- 
merkt te  worden  dat  het  daar  een  jachtstuk  gold. 
Als  landschapschilderoverhetalgemeen  namelijk, laatRubens 
zich  vrijer  bewonderen  dan  in  zijn  overige  werk,  waarin  wij  nu 
eenmaal  niet  altoos  den  van  alle  markten  thuis  zijnden  wereld- 
man  vergeten,  al  kon  hij  dan  ook  zooveel  maakwerk  niet  jn 
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opdracht  krijgen,  of  hij  vond  de  kans  nog  schoon  er  iets  van 
zijn  bloeiende  levensweelde  aan  te  besteden.  Maar  als  zuiver- 
der, betrekkelijk  soberder  schilder  van  het  pastorale  maakt 
hij  den  indruk,  zonder  zich  ooit  te  overschreeuwen,  eenvou- 
digweg uit  vrije  borst  gezongen  te  hebben,  omdat  hij  het  nu 
eenmaal  niet  binnenhouden  kon.  Zijn  vermogen  vooral  om 
aan  alles  een  hevig  organiesch  leven  mêe  te  geven,  komt  in 
zijn  tafereelen  van  het  buitenleven,  gelukkiger  dan  in  zijn 
groote  figuurvertooningen  tot  zijn  recht.  Wanneer  men  op  zijn 
landschappen  de  boomen  ziet  groeien,  en  de  vlieten  ziet  stroo- 
men, en  de  akkers  ziet  zwellen  en  de  wolken  ziet  drijven,  als 
bij  geen  ander,  ligt  daarin  de  bizondere  kracht  geopenbaard, 
die  ons,  meer  dan  de  uitbundigheid  van  zijn  figuurstukken, 
als  natuurlijke  epiek  aandoet.  De  grootmeester-schilder  in 
elk  geval  laat  zich  daarin  ongestoorder  genieten. 
In  niet  minder  mate  is  dit  met  zijn  jachtstoeten  het  geval,  en 
het  schijnt  mij  daarom  niet  toevallig  als  wij  Rossetti  door  zulk 
een  tafereel  van  Rubens' hand  onder  den  indruk  vinden.  Zelfs 
is  het  mij  wel  eens  in  de  gedachte  gekomen  of  dergelijke  schil- 
derijen niet  den  rechten  toonsleutel  bieden,  waarmee  men,  ik 
zeg  niet  alle  scheppingen  van  Rubens  zou  leeren  genieten, 
maar  waarmee  men  den  ganschen  schitterend  pikturalen  Ru- 
bens, zooals  hij  toch  in  den  grond  uit  al  zijn  werken  te  zamen 
getuigt,  per  slot  van  rekening  beter  zou  kunnen  benaderen. 
En  omdat  het  mij  lust  mij  hier  tot  Antwerpen  en  Brussel  te 
beperken,  denk  ik  daarbij  vooral  aan  zulk  een  stuk  dat  dan 
ook  waarlijk  niets  van  den  overvaardigen  gelegenheidsschil- 
der  vertoont,  en  daarentegen  zijn  bloedrijke  kracht  op  haar 
prachtigst  ontplooit,  —  aan  het  geweldige  Woud  in  het  Brus- 
selsche  Museum,  bedoel  ik,waarvan  men  aanneemt  dat  het  tot 
zijn  dood  in  des  meesters  eigen  kollektie  bleef. 
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Op  den  voorgrond  heeft  men  daar  den  brieschenden  jachtstoet 
van  Atalante  en  Meleager,  dicht  achter  de  hielen  van  het  na- 
gehitste  Kalydonische  zwijn,  dat,  reeds  een  pijl  tusschen  de 
schouderschoften,  en  twee  rappe  honden  op  het  hijgende  lijf, 
nu  tot  den  rand  van  een  stroom  is  genaderd,  aan  den  overkant 
waarvan  een  athletische  jager  onversaagd  gereed  staat  het 
woeste  dier  aan  zijn  speer  op  te  vangen. 
Maar  de  diepe  kleur-koralen  die  uit  de  gedrochtelijke  pracht 
van  torenhooge  takkenwrongen  en  vervaarlijke  bladerstoeten 
daarboven  en  daarachter  opdreunen,  doorschateren  het  gan- 
sene tafereel  als  met  een  luid  gebazuin  van  heldenmoed :  heel 
het  heroïeke  woud,  waardoor  die  wilde  jachtbende  gelijk  een 
loeiende  orkaan  heenwoedt,  is  als  een  breed  georkestreerd 
akkompagnement  voor  de  daverende  zinnenweelde  van  dit 
stout  bedrijf;  en  als  bonzende  juichtonen  in  dat  sonoor  geschal 
schijnen  meer  dan  eén  laaiende  vuurbol  zich  achter  die  gi- 
gantische vegetatie, achterdiedrommen  van  dreigendeblader- 
kronen,  achter  die  ziedende  trossen  van  donker  loof,  zengens- 
moê  naar  den  topazen  horizon  te  wentelen,  intusschen  met 
volle  schampen  nog  een  vurig  afscheid  vonkend  over  sidde- 
rende blaadrenriffen  van  brandend  koper  en  kokend  rood 
goud. 

Tegenover  dit  geëlektrizeerd  gobelin,  als  van  roostende  am- 
bers  heet  doorstoofd,  en  vol  van  die  meeslepende  kracht  van 
wijd  wuivend  aanduiden,  waaraan  Rubens  altoos  boven  koes- 
terend uitvoeren  de  voorkeur  heeft  gegeven,  staat  men  gewon- 
nen als  voor  een  dier  hoog  gedragen  werken,  waarbij  het  men- 
schelijk  uitbeeldingsvermogen,  ik  zeg  niet  tot  zijn  schoonste 
diepte,  maar  wel  tot  zijn  uiterste  spanning  reikt,  en  zelden  in 
de  geschiedenis  der  zuivere  schilderkunst,  —  en  ik  vergeet 
hier  geenszins  de  fierste  pikturale  furiën  van  Gainsborough 
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noch  van  Daubigny,  van  Constable  noch  van  Monticelli,  en 
zelfs  niet  die  van  Turner  en  Delacroix,  —  is  erin  stouter  lust, 
grandiozer  vizioen  uit  machtiger  kwast  gezwalpt,  dan  dit  uit 
titanen-fantazie  geteelde  hooglied  van  het  heroïsche  levens- 
vuur. 
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